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La montagna cominciò a sanguinare solo all’alba del terzo giorno. 


Il pomeriggio precedente, il bambino aveva intravisto galoppare i cammelli- 
carapace attraverso le vibrazioni fluttuanti dell’aria surriscaldata, ma non 
aveva voluto prestarvi attenzione e aveva preferito rannicchiarsi nel bozzolo 
della tenda di tela bianca, nel groviglio delle lenzuola che assorbivano pian 
piano il suo sudore. Una voce fuori aveva però mormorato un gruppo di 
sillabe gutturali che il bimbo sapeva di dover tradurre come “i predoni” 
oppure “i briganti”. Non c’era di che preoccuparsi, i pirati delle sabbie non si 
azzardavano mai a salire su per le montagne verdi che spuntavano dal 
deserto, gobbe assurde dai pendii ripidi ricoperti di erba dura, così folta che 
non lasciava vedere il terreno in nessun punto. 


La nutrice si era subito raddrizzata sulle ginocchia, facendo tremolare la 
monumentale architettura delle cosce lardellose su cui ricadevano a ondate 
successive i vari rotoli di grasso del ventre dalla pelle lustra e tesa. 


Dopo aver arrischiato un’occhiata attraverso l’apertura della tenda da riposo, 
aveva mormorato in tono sprezzante: — Sono solo ladri, sporchi ladruncoli. 
Seguono la carovana da tre giorni senza mai decidersi a passare all’attacco. 


E siccome il piccolo aveva accennato ad alzarsi, la donna lo aveva rigettato 
all’indietro con una manata sul petto. 


— Non uscire! Vuoi farti ferire? Eh? E questo che vuoi? 


Il piccolo si era stretto nelle spalle, guardando la megera ricadere sul suo 
giaciglio a gambe aperte, con il mappamondo del ventre solcato dall’intreccio 
di smagliature e le mammelle gonfie come otri, che ricadevano da una parte e 
dall’altra del torso gocciolante di sudore. 


La donna non aveva mai avuto il minimo senso del pudore e il bimbo si 
ricordava ancora dello spavento provato quando, all’età di cinque anni, 
l’aveva vista per la prima volta spogliarsi del tutto ed entrare con lui nella 


vasca d’acqua calda adibita alle abluzioni. Vedendo i suoi occhi sbarrati, la 
donna aveva esclamato: — Mi credi una balena, piccolo idiota? Credi proprio 
che farò traboccare la vasca? 


Aveva la testa rasata come tutte quelle della sua corporazione, e la mancanza 
di capelli non faceva che accentuarne l’obesità. Che età poteva avere? Il 
bambino non avrebbe saputo dirlo con esattezza. 


Il sole arroventava pian piano la tela bianca della capanna, divorandone le 
fibre e riempiendo l’interno del rifugio di un odore di cotone bruciato come 
se un ferro da stiro dimenticato strinasse i teli di protezione sistemati in fretta 
e furia dai capi del convoglio. 


All’inizio, il bambino si era lasciato coinvolgere dal torpore che si abbatteva 
sull’accampamento a ogni sosta. Sdraiato sulla coperta di iuta, braccia e 
gambe inerti, si era abbandonato alle mani della donna che gli asciugavano il 
corpo nudo con una pezzuola imbevuta di essenza vegetale, ma poi il caldo 
aveva avute ragione della resistenza della donnona, che era crollata anche lei, 
pachiderma di pelle merbida, su cui apparivano le prime rughe dell’età. Di 
tanto in tanto la nutrice alzava la testa lottando contro l’abbrutimento di un 
sonno sgradito e balbettava: — Non uscire, è pericoloso, mi ascolti? 


Ma il ragazzino non rispondeva e si limitava ad alzare le spalle, infastidito. 
— Sono zoticoni — ansimava la donna. — Zoticoni... 


E la voce continuava a gemere alle spalle del bambino quando questi 
sollevava i lembi di tessuto e usciva. Sapeva che la donna non avrebbe mai 
avuto la forza di alzarsi, di lottare contro il proprio peso per inseguirlo e farlo 
tornare nella cuccetta umida di sudore. 


Così il ragazzino usciva due o tre volte al giorno, conscio della propria 
imprudenza, ma incapace di resistere allo spettacolo della carovana ancorata 
ai piedi della montagna, con la fila di cammelli-carapace dal pelo bianco, con 
le zampe e il ventre ricoperti da un grosso strato di materia cornea che li 
proteggeva dalla sabbia avvelenata del deserto. Gli uomini andavano e 
venivano a piedi nudi nell’erba folta dei pendii, dopo essersi gettati sulle 
spalle gli stivali dalle suole corrose che avrebbero dovuto riparare di nuovo 


prima della partenza, se non volevano lasciare la pelle degli alluci esposti al 
morso della sabbia acida che copriva la piana. Si cambiavano le scarpe a ogni 
sosta, e i più poveri chiudevano i buchi con toppe di cuoio spesso cucite in 
fretta. I mercanti agiati si riconoscevano subito dagli stivali di acciaio 
snodati, che ricoprivano le gambe fino al ginocchio. 


— La cosa peggiore — aveva detto al bambino un vecchio dalla faccia 
nascosta sotto una pezza di seta nera — la cosa peggiore è quando si alza il 
vento e spazza via la sabbia come una nube di vetriolo. I granelli si insinuano 
dappertutto, in ogni piccola piega della stoffa, nella più piccola apertura. 
Come uno sciame di vespe impazzite. 


Eh si, voglia il cielo che né tu né i tuoi siate mai colti da una tempesta. Non 
attraversare mai il deserto senza un cappuccio di cuoio di cui avrai cucito 
tutte le aperture, né senza guanti. Non fare come me, che allora, giovane e 
stupido, mi credevo al riparo dagli uragani... 


E il vecchio aveva sollevato il velo esponendo al sole una faccia devastata 
dalle cicatrici, una palla di carne corrosa, in cui naso e guance parevano 
scolpiti sulla superficie di una spugna. Tutte le guide portavano stigmate 
simili. «I baci del deserto sono più focosi di quelli delle puttane delle oasi!» 
dicevano sempre i cammellieri, mostrando gli sfregi lustri che spiccavano sui 
loro zigomi. E così il bambino andava da un gruppo all’altro, tendendo 
l'orecchio alle storie dei commercianti, alle lamentele degli emigranti, 
gironzolando tra pacchi di mercanzie, tra rotoli di tessuto che grandi fogli di 
carta stagnola proteggevano dallo scirocco. 


— Vuoi un uccello-fuoco d’artificio? — gli aveva chiesto un venditore 
appollaiato su un mucchio di casse di bambù rozzamente intrecciato. — 
Guarda! Sono bestie stupende, ancora giovani, tra un po’ di tempo le loro 
piume saranno abbastanza lunghe, abbastanza folte, e prenderanno fuoco in 
pieno volo per l’attrito con l’aria. Non hai mai visto uccelli-fuochi d’artificio? 
Peccato, ragazzo! Guarda, sono affascinanti, le loro piume secernono una 
sostanza infiammabile ed esplosiva. All’apogeo del loro volo si trasformano 
in torce! Se vuoi, posso darti un assortimento di vari colori, per lo stesso 
prezzo... Ma si! Dopo un pasto, dopo una cerimonia, un lancio di uccelli- 
fuochi d’artificio è una vera raffinatezza... Aspetta, non te ne andare! 


Il bambino aveva tentato di svicolare, ma il venditore ambulante gli si era 
aggrappato brandendo un cesto di vimini in cui si dibattevano due lepri 
grigie, spaventatissime. 


— Conigli fumogeni — gridava l’uomo — una cosa rarissima! Veri conigli 
fumogeni. Quando corrono, l’attrito del vento contro il loro pelo provoca un 
denso fumo nero. È il loro unico modo di difendersi. Un vero e proprio 
schermo protettivo, una nebbia impenetrabile che dura almeno mezz'ora. Con 
dieci di questi conigli puoi farti un cappotto che ti renderà invisibile agli 
occhi dei tuoi nemici! Se ti senti minacciato ti basta correre per sviluppare 
una nuvola di fumo! Verità sacrosanta! Molti cacciatori di belve li comprano, 
e anche soldati e uomini politici! 


Intorno, la gente rideva. Orgoglioso di sentirsi al centro di tanta attenzione, 
l’uomo si era disinteressato del bambino e aveva continuato la sua arringa: 
così il piccolo era riuscito a filarsela tranquillamente in mezzo ai curiosi. 


Poi finalmente la nutrice era andata a prenderlo, avvolta in una coperta di 
cotone leggero chela lasciava mezzo nuda. 


— Tu sei matto! — aveva esclamato, urlandogli nell’orecchio. — 
Completamente matto! Uscire per andare a mescolarti a quella gente! 


La donna era senza fiato, rossa per lo sforzo. Dietro a lei, i cammellieri 
divertiti azzardavano qualche carezza. Tutto era finito bene. Il bambino non 
era stato punito. 


All’alba del terzo giorno i predatori si avvicinarono alla montagna. La sosta 
non era diversa da tutte le altre soste. Da trenta notti i cammelli-carapace 
zigzagavano tra le dune di sabbia avvelenata seguendo un percorso noto solo 
al capofila. Nessun viaggiatore poteva mettere piede a terra, e se qualcuno 
aveva un bisogno impellente doveva orinare o defecare dall’alto della 
navicella di vimini agganciata alle gobbe pelose dell’animale. Molti 
soffrivano di nausee dovute al dondolio continuo dell’abitacolo, e il loro 
vomito continuo lasciava strisce scure sui fianchi della bestia che li portava. 


L’imbarazzo e il cattivo umore dei passeggeri divertivano i cammellieri. 
Quando un venditore si metteva a urlare lamentandosi della mancanza di 


comodità, della sporcizia e del prezzo esorbitante della traversata, il nomade 
più vicino diceva immancabilmente: — Se non sei contento,scendi e prosegui 
a piedi! 


E metteva così fine alla discussione. 


Infatti tutti avevano potuto vedere che fine aveva fatto una gallina scappata 
da una gabbia mal chiusa, qualche giorno prima. Appena il volatile aveva 
toccato la superficie del terreno, i suoi strazianti strilli di dolore avevano 
costretto parecchi emigranti a tapparsi gli orecchi. 


— E la sabbia cannibale — aveva mormorato un vecchio seduto vicino al 
bimbo. 


— Ai miei tempi la chiamavano così. Qualcuno diceva che non era proprio 
sabbia, ma che ogni granello era in realtà un minuscolo insetto carnivoro. 


Siccome nessuno ascoltava i suoi discorsi, il vecchio era ripiombato nel suo 
torpore. 


Il bambino aveva provato un enorme sollievo quando in fondo alla piana 
vuota si era stagliato il profilo scuro della montagna. 


— Ci potremo lavare — aveva detto indicando la spessa coltre di erba verde 
che copriva i fianchi della collina. 


— Un'oasi! 
Accanto a lui, un cammelliere si era messo a sghignazzare. 
— Non è un’oasi, e non c’è acqua! — aveva detto. 


Fra vero, e se ne erano resi conto tutti appena sbarcati. La cupola erbosa, 
senza rocce né asperità di nessun genere, si prestava magnificamente alla 
coltivazione dei cocomeri o di altri frutti dissetanti, ma non nascondeva 
alcuna sorgente, nessuna palude o laghetto, e lo stabilimento dei bagni, 
allestito in fretta in fondo al pontile dove venivano attraccati i cammelli, 
alimentava le vasche a pagamento messe a disposizione dei viaggiatori 
ricorrendo a bidoni portati dalla colonna in marcia. 


— Strana oasi! — aveva concluso la nutrice tentando di strappare un ciuffo 
d’erba su cui le sue dita erano scivolate senza trattenere nemmeno un filo. 


I predoni si aggirarono per tutto il giorno intorno alla montagna. Il bambino, 
dal punto in cui si trovava, riusciva a vedere di loro solo le macchie blu o 
nere dei vestiti e i lampi improvvisi che il sole faceva sprizzare a tratti 
dall’acciaio delle armi. 


— Ma insomma, che cosa vogliono? — aveva chiesto. — Perché non 
vengono all’assalto? 


La donnona si era stretta nelle spalle. 


— Forse sperano di intimorirci per ottenere un pedaggio. Se li ignoriamo se 
ne andranno. 


Non se n’erano andati, anzi. All’alba del terzo giorno, il bambino li vide 
mettere in posizione un mortaio, fissando il tubo lanciarazzi tra le gobbe di 
un cammello con cinghie di cuoio tagliate appositamente. 


— Sparano! Sparano! — gridavano i venditori raccolti sulla piazza, in mezzo 
a gabbie piene di volatili starnazzanti, la cui puzza di sterco si faceva largo 
nel buio fin dentro le tende. — Sparano! 


L’arma emise una specie di singhiozzo, per niente impressionante, che fece 
fare uno scarto all’animale, poi il fumo cominciò ad alzarsi con un sibilo 
lamentoso, come di seta strappata, che diede al bambino la sensazione di uno 
scalpello gigantesco che stridesse sulla pelle del cielo. 


Tutt’intorno si scatenò il panico: uomini, donne, animali, si urtavano in una 
fuga disordinata, calpestando le stoffe e gli orci di olio prezioso, 
polverizzando nuvole di piume e di peli spaventati. Un coniglio fumogeno si 
mise a e correre su per il fianco della collina, sollevando subito nella sua scia 
uno schermo di fumo, acre come la fuliggine, che ricoprì in un attimo la 
sommità della montagna. Il bambino non si era mosso. Gli parve di sentire un 
tonfo sordo sulla sua sinistra, un rumore uguale a quello di una grossa pietra 
che caschi nell’acqua densa di uno stagno, ma fu tutto. Né fiamma, né 


esplosione, né schegge sibilanti nell’aria. Niente! Solo uno schiaffo molle e 
umido. 


— Sei coperto di fuliggine! — aveva urlato la nutrice vedendolo in piedi, 
immobile, a pochi metri dal punto dell’impatto. — Potevi farti ammazzare! 


Il ragazzino si era voltato alzando le spalle. Già i beduini correvano verse il 
punto di caduta, con le braccia cariche di lenzuola. Si unì a loro. 


C’era una buca tonda, bruciacchiata agli orli, che emanava uno strano odore 
di carne bruciata. “L’erba, probabilmente” pensò il bambino facendosi largo 
per arrivare in prima fila. 


I cammellieri, inginocchiati intorno alla buca, cercavano di arginare con 
grande quantità di filaccia un getto brunastro e ribollente che sgorgava a fiotti 
inondando l’erba tutt'intorno, colando in un piccolo rivolo lungo il versante, 
arrossando al passaggio tende e vestiti. 


Un odore dolciastro riempiva l’aria, un lezzo da mattatoio che impuzzolentì 
improvvisamente tutta la comunità. Il bambino si protese in avanti e, 
dimenandosi, riuscì a infilare la testa nel cerchio dei curiosi. La bomba si era 
infilata nel terreno molto profondamente provocando, a quanto sembrava, la 
fuoriuscita di un liquido denso e nauseabondo che si coagulava in croste 
brune sulle ginocchia e sulle mani degli uomini. Il piccolo si sentiva 
sconvolgere lo stomaco dalla nausea. Ai suoi piedi il cratere sbavava, 
palpitava, come una ferita viva. Tutt’intorno le voci angosciate dei venditori 
scandivano in toni impauriti: — La montagna è ferita! La montagna è ferita! 


— Come sei pallido — sussurrò la nutrice all’orecchio del bambino — 
dovresti andare a sdraiarti, lo sai bene che non hai mai potuto sopportare la 
vista del sangue... 


Il piccolo trasalìi. Sangue? Non era possibile, eppure i cammellieri 
tamponavano il punto di impatto con mucchi di stracci arrossati e bagnavano 
gli orli della buca (o della ferita?) con grandi getti di alcool di riso, facendo 
inevitabilmente pensare a un’ équipe di chirurghi in piena azione. 


Il bambino cominciò a sentirsi male. Dietro di lui si stava svolgendo un 


dialogo insensato. 
— Ma cosa aspettano? Bisogna suturare! 
— No, bisogna cauterizzare! E il sistema migliore, non ci sarà infezione! 


Già due servitori dai turbanti disfatti portavano un braciere dove stavano 
diventando incandescenti alcune larghe lame simili a falci. Una mano 
grassoccia si strinse sul braccio del bambino. 


— Andiamo via, ti sentirai male. 


La nutrice aveva ragione, ma il piccolo non riusciva a distogliere lo sguardo 
dalla ferita che boccheggiava in mezzo all’erba. 


— È soltanto una sorgente — continuava a ripetersi. — Solo una sorgente. 
Forse è fango, esistono i fanghi rossi, certo, non può essere nient’altro! — 
Quando le scimitarre incandescenti coprirono il cratere, ci fu come un fremito 
del terreno, una vibrazione breve che veniva da molto lontano, un irrigidirsi 
del pendio della collina che non poteva non ricordare la contrazione 
muscolare di una schiena che si ritrae. 


“Sono pazzo” pensò il bambino. 


L’assembramento andava sciogliendosi. Due cammellieri si sedettero a terra 
vicino alla cicatrice, spalmando il terreno con una sostanza che sembrava un 
balsamo analgesico di fattura artigianale. Era tutto finito e il bambino si 
lasciò trascinar via dalla nutrice. 


Dormì malissimo, quella notte. Verso le due, il caldo all’interno della tenda 
lo strappò al sonno, ansante e madido di sudore. Era incomprensibile: le notti 
del deserto erano sempre caratterizzate da una temperatura bassissima, vicina 
allo zero, e bisognava avvolgersi in molte coperte se non si voleva finire 
congelati. La donna si agitava nel buio e tutto il suo corpo luccicava. Il 
piccolo si accorse d’un tratto che il terreno sotto le sue mani scottava, come 
corroso da un fuoco interno. 


“La montagna è un vulcano!” pensò spaventato. “Si sta preparando 


un’eruzione! 


IRZI 


Bisogna scappare 
Si liberò delle lenzuola che lo soffocavano e si precipitò fuori. 


Nella notte gelida, la foschia di calore che saliva dalla cima formava un alone 
di nebbia. Il piccolo avanzò e si accorse che, più si avvicinava alla ferita, più 
la temperatura del terreno aumentava sotto i suoi piedi nudi. 


Un cammelliere lo fissò con sguardo assente. 


— Si sta preparando un’eruzione, vero? — disse il bambino sottovoce, non 
volendo diffondere il panico nell’ accampamento. 


L’uomo aggrottò le sopracciglia e voltò la testa brontolando. Al bambino 
parve di udire le parole “infezione, non eruzione”. 


Non potendo fare altro, tornò a sdraiarsi accanto alla nutrice, appoggiando la 
guancia e l’orecchio all’erba grassa e dura. Subito il calore gli si propagò a 
tutta la faccia, un calore spiacevole di febbre che rendeva umida la terra. 
Pareva che tutta la collina stesse sudando. 


Dopo un po’ ebbe la netta sensazione di una pulsazione sorda e regolare 
contro la tempia, il martellamento di una pompa sotterranea, che a tratti 
accelerava come per effetto di improvvisi attacchi di tachicardia. 


— Un cuore! — sussurrò il piccolo, dando una manata sulle natiche della 
donna. 


— Lo senti? Sembra un cuore! 


Ma la donnona si limitò a borbottare qualcosa di incomprensibile e si girò 
dall’altra parte. 


Fino a mattina il bambino rimase con l’orecchio incollato al terreno, 
incurante dei crampi che gli tormentavano la schiena, ad ascoltare il cuore 
della montagna che batteva a un ritmo sempre più disordinato. Pareva che un 
enorme cavallo dagli zoccoli pesantemente ferrati salisse verso la superficie, 


accelerando di ora in ora l’andatura, cambiando il passo in trotto, il trotto in 
galoppo... 


Quando il sole si alzò, il piccolo svegliò senza tanti complimenti la donna. 


— Presto — le sussurrò — credo che stia per succedere una catastrofe, 
raccogli la roba e sbrigati! 


Fuori, la febbre sotterranea pareva avere contagiato i viaggiatori. Tutti si 
affaccendavano intorno ai cammelli, le casse e le gabbie stivate in fretta e 
furia oscillavano pericolosamente a ogni sbandamento delle bestie. Il 
bambino scosse lentamente la testa. 


— Guarda, sembrano i passeggeri di una nave che sta affondando, che 
litigano per le scialuppe di salvataggio! 


La donna e il piccolo piegarono in fretta la tenda da riposo, si misero gli zaini 
in spalla e scesero la china seguendo gli altri. Fecero molta fatica a issarsi 
sulla navicella a loro riservata. 


— Presto — ansimò il venditore di conigli fumogeni — bisogna allontanarsi. 
Il proiettile era avvelenato, non c’è dubbio, la bestia sta risvegliandosi. 


Il bambino cominciava a intuire la verità. Si sistemò accanto alla nutrice e 
cominciò a guardare il monte con occhio diverso. Lassù accanto alla cima, la 
ferita si era chiusa e un rivolo di sangue, misto a umore, scendeva verso la 
piana emanando un odore nauseabondo, serpeggiando tra l’erba in complicati 
arabeschi. 


I cammellieri incitavano gli animali con la voce e la frusta, facendo 
allontanare la carovana dal pontile, imprecando contro gli ultimi ritardatari 
che bisognava issare in marcia, col rischio di farli cadere sulla sabbia. Il 
bambino si morse a sangue le labbra. 


La montagna fremeva, ondeggiava, andava da destra a sinistra come se 
tentasse di liberare le proprie radici per lanciarsi all’inseguimento dei 
fuggitivi. Il bambino si sentì venire la pelle d’oca. Era uno spettacolo da 
incubo. Intorno alla collina la sabbia si ritirava e d’un tratto comparve una 


zampa! Un arto anteriore corto e grosso, uguale alla zampa di una tartaruga e, 
come quella, coperto di scaglie sovrapposte su cui la micidiale acidità della 
sabbia pareva non avere alcun effetto. Altre zampe emersero sconvolgendo la 
piana, spezzando le rocce e le croste di sale: la testa sbucò per ultima. 


Era una palla ricoperta d’osso e di corno, nella quale bocca e occhi erano 
completamente invisibili. 


Il venditore di conigli scoppiò a ridere notando l’espressione sbalordita del 
bambino... 


— Non avevi mai visto niente di simile, eh? Le chiamano bestie-montagna. 
Si seppelliscono durante il letargo, lasciando sporgere dal terreno solo il 
dorso, e possono restare così mille anni, prima di tornar fuori. Nel deserto 
avvelenato rappresentano il solo punto dove ci si può fermare con 
tranquillità... 


— E l’erba? 
Il venditore rise di nuovo. 
— È pelo, piccolo mio, pelo! 


Dietro a loro, la gigantesca tartaruga finiva di liberarsi dalla ganga sabbiosa 
che le era servita da riparo durante il letargo, le sue unghie poderose 
remavano in cadenza e graffiavano la terra provocando un suono stridulo, 
quasi insopportabile. 


— Dove va? — chiese il bambino, osservando le mosse straordinariamente 
lente dell’animale. 


Il venditore abbozzò un gesto vago. 
— A morire da qualche parte. Il proiettile lanciato ieri doveva essere 
avvelenato. E un vero peccato, resta una tappa in meno sulla via delle 


CaroVvane. 


Fino a sera tutti poterono osservare la lunga marcia della collina vivente che 
si stagliava come un’ombra cinese contro il sole al tramonto. L’oscurità che 


scendeva le dava un aspetto di iceberg alla deriva e, di tanto in tanto, il vento 
scavava solchi nel suo pelame, aprendovi fugaci sentieri come tra le alte erbe 
di una prateria... 


Il mattino dopo, la montagna era scomparsa. 


2 


Insinuandosi all’interno del gigantesco edificio, il vento giocava nella foresta 
di ganci da macellaio nichelati, che tintinnavano appesi alle loro sbarre. Era 
così ogni mattina, una filastrocca cristallina e delicata, un suono di acciaio 
inossidabile che evocava nella mente dei dormienti la canzone tagliente dei 
bisturi allineati sul bordo di un tavolo operatorio. An aprì gli occhi. Il naso le 
spuntava fuori dal sacco a pelo macchiato di sangue raggrumato, captando i 
messaggi del vento: la ragazza si sentì torcere lo stomaco. Aveva dormito 
male, per tutta la notte un topo aveva rosicchiato la tela del suo piumino con 
la ferma intenzione di entrarvi, ma per fortuna i sacchi a pelo degli addetti ai 
mattatoi erano confezionati con lo stesso materiale dei giubbotti antiproiettile. 
Una cerniera lampo permetteva di chiudere l’involucro sopra la testa, 
lasciando solo alcuni fori d’aerazione protetti da solidi ribattini. Ogni notte i 
topi danzavano una sarabanda infernale scorrazzando su e giù per le sale di 
lavoro del gigantesco macello, ed era inutile sperare di poter uscire a orinare 
o a respirare un po’ d’aria se non si riusciva a dormire, perché la torma 
villosa e squittente dai denti aguzzi si sarebbe gettata immediatamente sul 
malcapitato dilaniandolo nel giro di un quarto d’ora. Appena si alzava la 
luna, l’unico posto davvero sicuro dentro il mattatoio era il sacco a pelo. Con 
il tempo non si faceva più caso alle cavalcate incessanti dei roditori, alle loro 
passeggiate sul ventre o sulle spalle dei dormienti. Nelle sere di insonnia, An 
si divertiva a prenderli per le zampette o a punzecchiar loro la pancia con la 
punta del dito, attraverso il guscio di nylon che la proteggeva. Il buio del 
rifugio, il caldo a volte soffocante che vi regnava, le davano una strana 
sensazione di invulnerabilità simile a quella di un bambino, che uscendo da 
un incubo, caccia la testa sotto le lenzuola, come se quel fragile e irrisorio 
riparo di tessuto bastasse a isolarlo per sempre dai fantasmi. Insomma, dopo 
il tramonto era meglio chiudersi nel proprio bozzolo portandosi dietro un paio 
di bottiglie vuote se si era soggetti alle minzioni notturne. 


An fece scorrere la lampo arrugginita e liberò le spalle magre e nude, su cui 
ricadeva la massa bianca dei suoi capelli dalle ciocche straordinariamente 
folte. La tribù dormiva ancora, fila di bruchi azzurri freddolosamente 
rannicchiati in posizione fetale. I topi erano tornati nelle loro gallerie, e il 
mattatoio, con la sua stanza di squartamento, i suoi pannelli di lavoro mobili, 


le porte blindate delle celle frigorifere, assumeva nella luce livida dell’alba un 
aspetto solenne, del tutto irreale. An sgusciò fuori, scostando il piumino come 
una pelle morta, una corazza ormai inutile e ingombrante. 


Era esile, slanciata, con una pelle chiara e sottile che metteva in risalto ogni 
OSSO. 


Le clavicole, le costole, la linea ondulata delle vertebre spuntavano in fuori a 
ogni movimento, tendendo la pelle e facendola diventare penosamente 
bianca. A vederla così, dava l’impressione che un gesto un po’ più brusco 
degli altri potesse farla cadere a terra da un momento all’altro, affannata e 
dolorante, come un frutto troppo delicato improvvisamente spaccato dal peso 
del nocciolo. Lo stomaco le doleva, la fame le riempiva di fitte il ventre, e la 
ragazza sapeva che se si fosse alzata subito avrebbe fatto fatica persino a 
mantenere l’equilibrio. Si portò una mano alla testa, prese una ciocca e tirò. I 
capelli si staccarono senza procurarle alcun dolore: formavano un torciglione 
grosso e pieno, ondulato e illuminato da bei riflessi argentei. An lo plasmò tra 
le mani, ne fece una palla compatta e se la portò alla bocca. Doveva masticare 
lentamente, il più lentamente possibile. Fino a quando la massa serica non 
fosse diventata una pasta molle, un po’ aspra. Allora avrebbe potuto 
inghiottirla e lasciare che il bolo alimentare gonfio di proteine scendesse 
verso lo stomaco dove i succhi gastrici avrebbero finito di scioglierlo 
estraendone il nutrimento. An afferrò un’altra ciocca che le pendeva sulla 
fronte e diede un piccolo strappo secco. I peli del pube erano generalmente 
più gustosi, più nutrienti, ma An preferiva non consumarne troppi perché 
crescevano più lentamente. I capelli invece seguivano un ritmo di crescita 
estremamente rapido e quando An aveva fame non esitava a procurarsi una 
stupenda calvizie pescando a piene mani nella sua chioma, masticando con 
foga i suoi riccioli. Bastava una notte perché i bulbi vigorosissimi 
riempissero i buchi, e più di una volta An, dopo essere andata a letto 
completamente calva in seguito a un banchetto, si era svegliata al mattino 
fornita di una zazzera irsuta e ribelle al pettine. 


An apparteneva al popolo degli autonomi, individui che bastavano a se stessi 
e vivevano in un’autarchia bionutritiva totale. Ogni capello, ogni pelo era per 
loro un alimento, una straordinaria riserva di proteine. Si nutrivano di se 
stessi,veri e propri giardini viventi la cui crescita permanente e rapida sfidava 


tutte le leggi della biochimica. 


An si inginocchiò e ripiegò con cura il piumino. Intorno a lei, gli altri membri 
del clan si svegliavano a poco a poco. Sopra le loro teste i ganci da macellaio 
cantavano ora a un ritmo più accelerato. La ragazza rabbrividì. Sapeva che 
dovevano mettersi tutti in marcia perché la campanella dei capi-macello 
aveva suonato per tutta la sera precedente. 


Fra un ordine al quale era meglio obbedire subito. An si raddrizzò e si 
agganciò la cintura di cuoio che conteneva i suoi arnesi di lavoro, ganci, 
trance, pinze per disarticolare, ramponi. L’acciaio della piccozza le 
raffreddava la coscia destra: la ragazza strinse i denti e si caricò sulla spalla il 
rotolo di corda appiccicoso. Il mate riale pulito male si rovinava, i canapi 
imbevuti di sangue e di grasso sfuggivano spesso di mano durante le scalate, 
bisognava aggrapparsi con tutte le forze per non scivolare trascinando anche 
gli altri nella caduta. An si appese al collo un paio di scarponi chiodati, 
l’unico indumento davvero utile durante un’ascensione. Per il resto, tanto 
valeva restare nudi. Dopo una mezz'ora, la camicia e i pantaloni imbevuti di 
sangue, irrigiditi dai grumi, diventavano veri e propri intralci. An si 
concedeva una sola civetteria. Un paio di guanti chiodati che aveva comprato 
da un venditore ambulante pagandoli un patrimonio, che però le 
permettevano di arrampicarsi su per la parete di carne con la massima 
sICUrezza. 


— Bisogna proprio andare? — gemette una voce accanto a lei. 
— Di già? — fece eco un’altra. 


An sorrise. Era stata una buona notte, i topi non avevano fatto danni e anche i 
sacchi a pelo più rovinati avevano resistito all’assalto. Un neonato si agitava 
tra le braccia di una donna insonnolita. 


An si chinò istintivamente e girò il piccolo sul ventre in modo che potesse 
brucare i capelli della madre. 


— Andiamo! — gridò poi, e si mise in cammino. 


Gli altri l'avrebbero seguita, lo sapeva. Si sarebbero messi progressivamente 


in marcia, formando una lunga colonna caotica e sgraziata, trascinando i 
piedi, tirandosi dietro a fatica il materiale arrugginito e sferragliante. Ci 
avrebbero messo un giorno abbondante a uscire dal mattatoio, forse due. Due 
giorni in mezzo a file di carcasse gocciolanti, due giorni a camminare tra 
siepi formate da quarti di animali macellati appesi in fila, a vagare in quel 
labirinto di muscoli dilaniati. Ad An piacevano quelle marce forzate, turbate 
solo dall’ansimare delle persone e dallo strusciare delle scarpe sul cemento. 


La cosa più difficile. .. Sì la cosa più difficile era pensare che degli individui 
(uomini e donne, non animali), delle persone insomma, potessero nutrirsi di 
quei pezzi di carne osceni e umidi, che potessero impastarne le fibre con i 
denti e la lingua senza correre subito a vomitare. Che potessero... An 
rabbrividì. Suo padre le aveva spesso ripetuto di accettare senza cercare di 
capire, e lei tentava di seguire quel consiglio, ma l’incomprensione 
respingeva la logica ed esplodeva in assalti di nausea. Uno scalpiccio alle sue 
spalle fece capire alla ragazza che qualcuno la seguiva. 


Non si voltò e attese che l’inseguitore annullasse il ritardo. 


— Sembri maledettamente in forma! — ansimò una voce alitandole contro la 
spalla nuda. 


Fra Josep. La ragazza gli lanciò una rapida occhiata. La faccia dell’uomo, un 
tempo attraente, appariva ora sgradevolmente sfatta. Un reticolo fitto di rughe 
partiva dagli angoli degli occhi e della bocca. Il cranio quasi calvo luccicava 
sotto le lampade al neon protette da una grata, che punteggiavano il soffitto 
della grande sala. I capelli formavano solo una sottile corona sulla nuca e 
sulle tempie, anche quelle ormai piuttosto sguarnite. L’uomo era il ritratto 
della malattia, dell’anemia, della denutrizione. 


“Sta morendo di fame”,pensò la ragazza, rallentando il passo. La calvizie era 
un male senza rimedio. Privato della sua unica fonte di nutrimento, il calvo si 
indeboliva in fretta e finiva per morire di inedia. Qualcuno si accontentava 
dei peli del pube e mangiava solo ogni tre o quattro giorni. Raramente veniva 
loro fatta l'elemosina perché il dono di peli tra persone che non fossero legate 
da stretta parentela era sempre stato considerato un’oscenità. 


An deglutì, a disagio. Capiva perfettamente il dramma di Josep. Forse anche 


lei sarebbe stata colpita dallo stesso male di lì a qualche anno. Era una 
malattia imprevedibile: un giorno, all’improvviso, i bulbi si atrofizzavano, 
morivano soffocati sotto l’assalto delle secrezioni seborroiche, il cuoio 
capelluto cominciava a somigliare a un deserto, a un campo di grano distrutto 
dalla siccità. I capelli si facevano sempre più radi, più deboli, diventavano 
una peluria sottile, poi sopravveniva la calvizie. La fame. La morte. 


Nessun autonomo avrebbe potuto pensare nemmeno per un attimo di tornare 
al sistema di alimentazione tradizionale in uso presso gli umani. E poi, lo 
avrebbe sopportato? An era persuasa che l’ingestione di un pezzetto di carne 
o il semplice contatto di un pezzo di grasso sulla lingua l’avrebbero 
intossicata quanto un cucchiaio di cianuro di potassio. No, non c’era nessuna 
soluzione, tutt'al più uno poteva ritardare il momento fatale mendicando 
come Josep. E poi... 


— Quanti anni hai, adesso? — chiese l’uomo, ansimando. — Lo sai che ho 
conosciuto tuo padre? E l’ho conosciuto molto bene, anche, lui... 


An si fermò di colpo. Diede una rapida occhiata alle sue spalle per accertarsi 
che nessuno potesse ancora vederli. 


— Hai fame? — chiese con un tono duro di cui subito si pentì. 


Josep arrossì. La ragazza lo vide irrigidirsi per l’umiliazione e temette che se 
ne sarebbe tornato subito indietro, invece l’uomo restò immobile, con le 
labbra tremanti. 


Aprì la bocca per dire qualcosa, ma non lo fece. 


An si accorse che le sue gengive sanguinavano e che aveva già perso molti 
denti. 


Si strinse stancamente nelle spalle. 
— Fai pure — disse. 


L’uomo esitò solo una frazione di secondo. Poi avvicinò la bocca alla tempia 
della ragazza, alitandole addosso il fiato maleodorante. An sentì le labbra 


molli succhiarle i capelli, gli incisivi addentarle le radici. Josep le stringeva 
forte le spalle, facendole male. Il suo odore la assalì, un tanfo di malattia, una 
via di mezzo tra il sudore e l’urina. Avrebbe voluto respingerlo, gettarlo a 
terra in una pozza di sangue secco, e ne avrebbe avuto la forza. Adesso 
l’uomo le mangiava i capelli, strappando via con violenza le ciocche. An lo 
sentì deglutire più in fretta. Da quanto tempo non mangiava? 


An aveva la sensazione di essere schiacciata e divorata viva da un animale in 
forma d’uomo. Era peggio di uno stupro, avrebbe preferito mille volte aprire 
le gambe, lasciare che l’uomo andasse e venisse in lei: quell’assalto era 
insopportabile! La ragazza posò le due mani sul petto di Josep, tese i muscoli 
e lo spinse via con tutta la forza che aveva. L’uomo cadde sul cemento 
imprecando, con lo sguardo folle, una ciocca tra i denti. 


An si mise a correre. Da lontano cominciavano ad arrivare gli altri e la 
ragazza spero che nessuno avesse visto la scena. 


Tutto il lato sinistro della testa le doleva. Passandoci sopra le dita si accorse 
di avere metà del cuoio capelluto scorticato e pieno di morsi. Era stata 
sciocca, bisognava diffidare dei calvi, suo padre glielo aveva sempre detto. 
Passando davanti alla porta di un frigorifero, cerco di specchiarvisi dentro. 
Ciò che vide le fece fare una smorfia. 


Tutta la tempia sinistra era devastata, le ciocche, tranciate brutalmente, 
spuntavano in fuori, rigide. La ragazza si strinse nelle spalle e, col dorso della 
mano, si pulì dalla bava che le colava sulla fronte. 


Si sentiva tutta congestionata e affrettò il passo per evitare che il sudore le si 
raffreddasse addosso. 


— An! An! 


Qualcuno gridava alle sue spalle. Josep. La ragazza si voltò senza rallentare. 
L’uomo avanzava zoppicando, curvo, lottando contro il peso del suo fardello. 


— Scusami — balbettò — sono diventato matto, erano quattro giorni che... 


An abbozzò un cenno vago con la mano facendo capire di aver dimenticato 


l’incidente, poi riprese a guardare avanti. Non doveva lasciarsi prendere dalla 
pietà, altrimenti quella sera stessa se lo sarebbe ritrovato ai piedi, implorante, 
a guardare con desiderio i riccioli del suo pube. Era la legge del clan, e Josep 
la conosceva come gli altri, come tutti. Avrebbe avuto sufficiente dignità per 
andare a morire in disparte, oppure sarebbe impazzito fino al punto di 
aggredire i suoi simili? An aveva saputo di un paio di casi del genere. Di 
individui che sgozzavano e scotennavano i loro compagni. 


D'ora in poi non si sarebbe fidata di Josep... 


Gli autonomi dovevano stare sempre attenti. An sapeva che le grandi 
epidemie di alopecia dell’inizio del secolo avevano provocato enormi vuoti 
nelle loro file. Intere popolazioni, vedendo che restavano senza capelli e 
senza peli, avevano preferito lasciarsi morire piuttosto che riconvertirsi al 
regime di alimentazione tradizionale. 


«Quelle epidemie non erano naturali» continuavano a mormorare i vecchi 
intorno ai fuochi degli accampamenti, «gli autonomi nuocevano all’economia 
dei mangiatori di carne ed è stato sufficiente un semplice bombardamento 
batteriologico per metter fine a tutto...» 


An pensava più o meno la stessa cosa. In due anni, un’intera razza era stata 
ridotta a poche tribù sparse qua e là in balia delle amministrazioni locali. 
Rimasti in pochi, gli autonomi apparivano improvvisamente dei fenomeni. 
Qualcuno addirittura non indietreggiava di fronte al termine “mostri”. La 
gente aveva cominciato a prenderli a sassate e loro erano diventati preda dei 
cacciatori di scalpi (giovani borghesi sfaccendati, per la maggior parte), poi 
era venuto il periodo delle “riserve”. Un buco nella roccia infestato di 
serpenti in fondo a un canyon, una scogliera nuda esposta alle tempeste di 
sabbia avvelenata, un villaggio lacustre costruito sulle acque di un lago 
inquinato da vapori allucinogeni... 


An non aveva conosciuto quelle umiliazioni; ad Almoha, il trattato stipulato 
con i signori dei mattatoi rendeva intoccabili gli autonomi. Un decreto 
ufficiale li indicava specificamente come i soli esseri viventi abilitati a 
“muoversi e lavorare sul terreno di stoccaggio in qualsiasi momento del 
giorno e della notte...” Era una situazione abominevole e An se ne rendeva 
conto ogni mese un po’ di più. 


Stare a contatto con quei grappoli di carne morta la nauseava. La ragazza 
camminava tra le muraglie di carne come in un cimitero o in una necropoli. 
Nella sua mente il mattatoio si trasformava in sala di dissezione, le celle 
frigorifere in cassetti da obitorio. I macellai le dicevano sghignazzando: — 
Non vorrai dire che non ti è mai venuta la tentazione di tagliarti una bistecca! 


— E a voi — rispondeva la ragazza — quando camminate in un cimitero, non 
viene mai voglia di dissotterrare un morto e di mangiarne un pezzo? 


Quelle repliche pronte, anche se piene di insolenza, riempivano di gioia i 
mastri-squartatori. Gli autonomi erano i soli operai dai quali non avessero 
nulla da temere né per ingordigia, né per abitudine al furto. In cambio li 
proteggevano contro una popolazione cullata dalla nostalgia del linciaggio, e 
quello, secondo loro, era un patto nel quale ognuno trovava il proprio 
tornaconto. 


An camminava a gomiti alti, inspirando profondamente l’aria, cercando di 
tenersi fuori vista. 


Come prevedeva già da un po’, udì davanti a sé il rumore degli zoccoli di un 
cavallo, tra la doppia siepe dei quarti di carne in cui camminava. 


Succedeva sempre così, perché i capi della macelleria seguivano un 
cerimoniale vecchio di parecchi secoli. Il palafreno uscì lentamente dal buio, 
ricoperto di metallo borchiato e lucente, portando in sella l’obeso grande 
scuoiatore chiuso nella sua corazza di lavoro. Era un uomo sulla sessantina, 
dalla faccia congestionata e cosparsa di macchie violacee dovute alla rottura 
di piccole reti di capillari; i rotoli del suo triplo mento ricadevano come un 
cuscino di grasso sul bordo dell’alzata. Cosciali, schinieri e bracciali erano 
stati agganciati con grande sforzo e lasciavano intravedere la carnagione 
pallida che, per effetto del freddo che regnava all’interno dei frigoriferi, si 
sollevava in una pelle d’oca molto brutta a vedersi. Un sottile strato di brina 
si andava pian piano formando sulla pellegrina, una specie di cappuccio di 
ferro che ricopriva il viso paffuto, facendone risaltare l’espressione da 
mongoloide. 


— L’animale sta arrivando — disse il grassone con voce atona — non 
bisogna perdere tempo, prendete l’ ascensore. Guerric vi aspetta... 


Indicò con un gesto goffo il montacarichi, e tutto il suo corpo sferragliò. 
Quanti scudieri ci volevano per issarlo sulla sua cavalcatura? Lo 
agganciavano a una carrucola come facevano con i blocchi di carne che 
vendeva? An sorrise, divertita da quell’idea. Senza rispondere, si avviò verso 
il montacarichi. L’enorme cabina avrebbe potuto contenere una mandria di 
buoi, ma forse era stata costruita proprio a quello scopo. Dovendo aspettare 
l’arrivo degli altri, la ragazza si sedette sul linoleum sporco, si mise tre dita in 
bocca ed emise un fischio modulato, ordinando così al clan di accelerare i 
tempi. Dopo un’esitazione, il cavallo la seguì. Avanzava con cautela, 
mettendo avanti una zampa dopo l’altra, facendo vibrare le pareti del 
montacarichi. Il cavaliere gli accarezzò il collo. 


— In quanti saremo? — chiese An, senza nemmeno alzare la testa. 


— Il solito numero — borbottò l’uomo — né di più né di meno. La bestia è 
stanca, ha attraversato un bel tratto di deserto. Gli osservatori mi hanno detto 
che è stata ferita dai predoni. Può darsi che si tratti di un proiettile avvelenato. 
C’è da aspettarsi che la carne sia guasta, almeno in parte. Bisogna stare 
attenti che chi ha ferite alle mani o ai piedi non abbia contatti col sangue 
avvelenato. I predoni maneggiano i veleni vegetali con grande destrezza.. 


Tacquero. An controllò di nuovo la disposizione del suo armamentario. 


L’atmosfera si era improvvisamente appesantita. Lo scuoiatore batteva 
regolarmente con l’indice sul pomo della sella, come un metronomo male 
oliato, il cui battito era sempre accompagnato da un impercettibile cigolio di 
ruggine. L’ascensore si riempiva in silenzio. Josep passò davanti ad An senza 
guardarla e andò ad addossarsi alla parete di destra. Volute di vapore 
uscivano dalle froge del purosangue e dalle bocche degli umani. Ora tutti 
battevano i denti: il freddo screpolava le labbra, le dita e i seni delle donne. 
Qualcuno starnutì. An si massaggiò le spalle e il petto per riattivare la 
circolazione del sangue sotto la pelle. 


Poi, finalmente, le porte si chiusero con un cigolio sordo e la cabina cominciò 
a vibrare. Non si aveva la sensazione di salire; eppure l’abitacolo si 
arrampicava verso la superficie a velocità vertiginosa. 


A disagio, il cavallo anglo-arabo scalpitava nitrendo, e l’uomo gli 


accarezzava il collo con la mano guantata di ferro, nella speranza di calmarlo. 
La salita durava quindici minuti, lo sapevano tutti. Era l’ultima tregua, 
l’ultima pausa prima della tempesta. An chiuse gli occhi cercando di vincere 
l’ipnosi che la assaliva sempre in quei momenti e la spingeva a contare i 
bulloni della parete, le righe del linoleum, i chiodi sotto la briglia del cavallo. 


Si sforzò di riempire i polmoni al massimo, e l’aria fredda la fece tossire. Non 
avvertiva nemmeno più il contatto gelido delle lame contro i fianchi; il rotolo 
di corda sembrava leggero come una piuma. Macchinalmente prese dalla 
cintura i guanti chiodati e cominciò a infilarseli. Era troppo presto, non 
serviva a nulla, ma bisognava pur fare qualcosa per allentare la tensione. 


La decelerazione improvvisa mandò a tutti lo stomaco in bocca. Il cavallo 
fece uno scarto per lo spavento, mosse un passo di lato e urtò una donna che 
cadde in ginocchio. 


— Buono! Buono! Calma! 


Le porte si aprirono lasciando entrare il sole e una folata di aria secca. La 
differenza con la temperatura dei mattatoi era tale che tutti si sentirono 
soffocare e ammiccarono per la luce intensa. 


Erano al livello della prateria, nel punto in cui la sabbia avvelenata terminava 
in un bordo dall’ andamento irregolare. 


Tutti uscirono dalla cabina, godendo del soffio caldo del vento sui loro corpi. 
Ogni secondo assumeva ora un’importanza smisurata, il gesto più banale 
prendeva l’aspetto di un simbolo. 


Lo scuoiatore puntò una mano verso l’orizzonte. An pensò che per lui doveva 
essere un martirio, prigioniero com’era di quelle placche di metallo su cui il 
sole cominciava a dardeggiare. 


— Eccola! — disse rizzandosi sulle staffe. 


Infatti la bestia arrivava dondolando la sua gobba-montagna, facendo schizzar 
via la sabbia da una parte e dall’altra con rumore sordo. Le vibrazioni 
dell’aria surriscaldata ne deformavano l’immagine e le davano l’aspetto 


curiosamente tremulo dei miraggi. Ma non si trattava di un’illusione ottica, e 
gli uomini e le donne, allineati sull’erba bassa e bruciata, lo avevano più volte 
provato sulla loro pelle. 


— Eccola! — ripeté An. 


L’animale puntava diritto verso di loro. Geografia vivente in cerca di una 
tana funebre, paesaggio in movimento dal passo sempre più incerto. Il suo 
fianco destro, sporco di grosse chiazze di sangue coagulato, mostrava una 
ferita in alto, un cratere dal bordo slabbrato, che lo sforzo della marcia aveva 
via via ingrandito. 


— Ha perso molto sangue — mormorò lo scuoiatore — è un peccato per la 
carne. 


Concentrate tutti gli sforzi sulla pelle. 


An annuì in silenzio. Gli stendardi garrirono al vento caldo del deserto, 
mettendo in mostra lo stemma dei mastri-macellai sopra la testa dei 
portabandiera aggrappati con forza alle aste variopinte. 


A un cenno del cavaliere, i cinquanta violinisti in giustacuore di seta rossa 
alzarono gli archetti e attaccarono l’inno dello squartamento. La musica 
iniziò, prima timida, singhiozzante, poi sempre più sicura. An strinse i denti. 
Detestava quella messinscena di cui i signori del macello andavano tanto 
fieri, odiava quelle feste sanguinose e le loro danze sfrenate... 


La collina era ormai a un centinaio di metri. Enorme eppure grottesca con la 
sua testa di tartaruga dagli occhi invisibili, minuscoli. Si rendeva conto di 
essere sul punto di morire oppure si limitava a obbedire a qualche 
oscuromessaggio scritto nelle profondità del suo istinto? 


In quel momento, i tronchi con cui era stata coperta la fossa cominciarono a 
scricchiolare. Il mostro cieco continuò la sua avanzata. An strinse i pugni. Di 
lì a un secondo tutto si sarebbe risolto. Talvolta la ragazza cercava di 
convincersi che la “cosa” avrebbe deviato la sua corsa all’ultimo momento 
passando al largo dalla trappola, proseguendo il suo trotterellare mostruoso e 
indifferente verso la città, e devastandola senza nemmeno accorgersene. Ma 


si trattava, naturalmente, solo di fantasie prive di speranza. Le bestie- 
montagna non modificavano mai nemmeno di un pollice il loro percorso, 
tutto avveniva come se fossero guidate da rotaie invisibili. Ogni volta che una 
di loro sentiva avvicinarsi la morte, imboccava immancabilmente la stessa 
strada, lo stesso itinerario. 


I mastri-macellai avevano calcolato le coordinate di quella corsa funebre con 
un’esattezza da marinai, scegliendo come luogo per la trappola il più adatto ai 
loro scopi, cioè nelle vicinanze dei mattatoi di Almoha. 


Con uno scricchiolio spaventoso il pachiderma precipitò nell’abisso. 
Sembrava una città inghiottita dal crepaccio di un terremoto. Il colpo si 
ripercosse lungo la piana, gettando a terra musicisti e portabandiera. Il 
cavallo si impennò, nitrendo spaventato. 


An, raggomitolata su se stessa, sentì la vibrazione percorrerle lo scheletro. 
Una nuvola di polvere avvolse tutti, crepitando. 


Un muggito spaventoso salì dalle profondità del gigantesco buco. An si mise 
a correre facendo tintinnare gli attrezzi appesi alla cintura. Sapeva che 
l’animale si era infilzato nei pali di acciaio piantati in fondo alla fossa e che 
di lì a un minuto al massimo sarebbe morto, con le viscere dilaniate, allagate 
dal fiotto delle molte emorragie. 


Tutti correvano verso l’orlo della fossa, con lo stomaco sconvolto, incapaci 
del minimo pensiero, del minimo sentimento. Erano solo macchine. Dietro a 
loro, i violini avevano ripreso a suonare. 


An correva, con gli occhi fissi sulla gobba erbosa che spuntava fuori dalla 
trappola. 


Pensò che doveva gettarsi nel vuoto con le mani in avanti, che... 


Non si rese nemmeno conto di saltare e si ritrovò con la faccia tra i peli grassi 
e verdi, a cui si aggrappò con ambedue le mani. 


I sussulti dell’agonia scuotevano la montagna dall’alto al basso, propagandosi 
alle sue braccia. La ragazza doveva tenersi salda se non voleva cadere. Piantò 


in fretta tre ramponi nella parete viscida e vi passò dentro i moschettoni della 
sua cintura di cuoio. 


Intorno a lei gli uomini gridavano per dominare la paura, saltavano nel vuoto, 
rimbalzavano sui fianchi della bestia, sparivano nelle profondità senza 
riuscire a rallentare la caduta. Una gran puzza di sangue, di urina e di 
escrementi saliva verso l’alto. 


Ferito da ogni parte, l’animale stava morendo dissanguato; di lì a qualche 
minuto sarebbe forse rotolato su un fianco, schiacciando contro la parete tutti 
quelli che gli si erano aggrappati da quella parte. Era quello il pericolo 
maggiore: trovarsi dalla parte sbagliata. 


An liberò rapidamente i moschettoni, srotolò il cavo e se lo passò attorno ai 
fianchi. Doveva scendere. Scendere molto in basso. Incidere la pelle nel 
punto in cui apparivano le prime scaglie, fare il giro di quella montagna di 
carne e di grasso con la trancia in mano, frugando tra l’erba e il pelo, 
tagliando, tranciando, scalpando... 


A mano a mano che scendeva il buio si faceva più fitto. Urtò due o tre volte 
contro qualche membro del clan, senza però riuscire a identificarli. Ora la 
musica dei violini non si udiva più, gli ultimi rantoli dell’animale coprivano 
tutto. L’aria usciva sibilando dai polmoni squarciati. Un gorgoglio 
inquietante saliva dal fondo della buca. Sangue, probabilmente; se gli operai 
si attardavano troppo, li avrebbe sommersi col suo fiotto acre e vischioso. An 
dovette lottare contro la nausea che le sconvolgeva le viscere. Toccò con i 
piedi nudi il primo strato di scaglie. Doveva stare attenta, la sabbia avvelenata 
che le ricopriva poteva corroderle i talloni nel giro di pochi minuti. Risalì di 
un metro, liberò la trancia e conficcò orizzontalmente il ferro nella muraglia 
che aveva davanti. Un getto bollente, viscido e salato le investì la faccia. 
Stavolta vomitò senza ritegno. 


Indifferenti, condizionate da ore di analoghe esperienze, le sue mani 
continuarono a lavorare spostandosi qua e là, ingrandendo sempre più la 
piaga che creavano. An sapeva di dover arrivare a quello stadio di 
semincoscienza meccanica in cui la paura l’avrebbe abbandonata per 
rifugiarsi in un cantuccio del suo cervello e smettere così di paralizzarle le 
braccia, lasciandole liberi i muscoli e le articolazioni, facendo di lei una 


macchina perfetta. 


Chiuse gli occhi. “Dormo” pensò, “dormo e sto facendo un brutto sogno. Tra 
un’ora tutto sarà finito, mi sveglierò nel mio sacco a pelo, avrò freddo...” Non 
c'era altra soluzione che ricorrere a quella litania mentale, a quella 
recitazione ipnotica che le faceva dimenticare lo spazio e il tempo. E intanto 
le sue mani andavano e venivano, piantavano un rampone, agganciavano il 
cavo, stringevano il manico di legno della lama... 


— An... An... 


Il grido ci mise un tempo indefinito ad attraversare il guscio di indifferenza di 
cui si era avviluppata. Più che vederlo, An intuì il viso di Josep due metri 
sopra di lei. Si chiese da quanto tempo era lì, impegnata ad aprirsi la strada 
nella prateria untuosa. 


Da un’ora, da due ore? 


Josep dondolava in silenzio, con le dita strette attorno alla corda. 
Probabilmente era stremato fin dall’inizio delle operazioni, e si era 
accovacciato lì come un gatto terrorizzato dalle vertigini. 


— An... An... 


La sua voce veniva dall’alto. An alzò lo sguardo e un po’ di sangue le 
gocciolò negli occhi, accecandola. Il disgusto le fece abbandonare la presa: 
precipitò di un metro, sentì il morso della sabbia sulla pianta dei piedi e si 
aggrappò con tutte le forze alla corda per tirarsi su. 


— Sta’ zitto! — urlò. — Sta’ calmo e scendi, santiddio, scendi,stanno per 
scuoiare! 


Fra vero, aveva appena sentito il segnale delle trombe che annunciava il 
lancio delle catene. Di lì a pochi istanti tutto il contorno della pelle incisa 
sarebbe stato agganciato a uncini arrugginiti. In alto, sulla prateria, a un 
cenno dello scuoiatore, i trecento cavalli avrebbero cominciato a tirare. E 
l'epidermide della bestia-montagna si sarebbe scollata lentamente, con un 
orrendo rumore di risucchio, lasciandosi dietro soltanto la cupola di muscoli 


messi a nudo, una gobba striata sorretta dall’ armatura delle costole enormi. 
— Scendi! 


An si assicurò a tastoni al di sopra del solco sanguinante, richiamò il cavo e 
infilò i piedi nelle staffe di corda. La presa era buona. Sopra di lei, le catene 
scivolavano sferragliando. I ganci pitturati di vernice fosforescente 
oscillavano come pendoli. La ragazza afferrò il primo che le passò a portata 
di mano, lo agganciò tra i peli, stando attenta a intaccare solo lo strato 
superficiale. 


— Josep! Presto! 


L’uomo si muoveva con estrema lentezza, forse perché non aveva più la forza 
di controllare la propria discesa. Già le catene iniziavano il movimento di 
risalita, maglia dopo maglia. An si scosse, stava perdendo la cognizione del 
tempo, venti minuti si condensavano in pochi secondi, doveva assolutamente 
riprendersi. La stanchezza le segava le spalle e quasi le venne voglia di 
lasciarsi cadere come un fagotto. 


— An! 


L’urlo era pieno di terrore. L’epidermide, staccandosi, aveva spinto indietro 
Josep. 


La ragazza lo vide cadere, sbattere contro la parete della fossa, precipitare. 
Passandole davanti, l’uomo tentò di afferrarle un braccio ma non ci riuscì. Le 
sue unghie le graffiarono la gamba dalla coscia al ginocchio. An urlò. Un 
tonfo sordo fece eco al suo grido. Gocce viscide le schizzarono sulla schiena. 
Josep era caduto nel lago di sangue che stava pian piano riempiendo la fossa. 


Se la bestia, come aveva pensato lo scuoiatore, era stata colpita da un 
proiettile avvelenato, Josep non avrebbe tardato a sentirne gli effetti... 


— I secchi! — urlò An. — Giù i secchi, in nome di Dio! 


Cosa aspettavano a calare i secchi? La pelle continuava a staccarsi con un 
rumore di risucchio. Si trattava di un lavoro delicato, An lo sapeva. In alto, 


sulla prateria, bisognava controllare l’avanzata dei cavalli, dosare la trazione 
nel modo più giusto, per impedire che la pelle si lacerasse. An non si 
sbagliava nel pensare che lei e gli altri contavano meno di quei due o tre 
chilometri quadrati di pelle. 


Si aggrappò alla corda, sforzandosi di trovare la calma. Di lì a una decina di 
minuti tutto sarebbe finito, non le restava che aspettare. Il sangue coagulato le 
tappava gli orecchi, gli occhi, le narici. Appena chiudeva la bocca non 
riusciva più a respirare. Si sforzò di trattenere il fiato. 


“Uno, due, tre... Uno, due, tre...” 


Fino a quel momento l’animale non si era mosso, nessun sussulto post 
mortem lo aveva gettato contro la parete. Era un fatto importante. Non 
appena la pelle fosse stata portata in un luogo sicuro, sarebbe cominciata la 
cerimonia dello squartamento vera e propria. Il grande scuoiatore avrebbe 
fatto prelevare un pezzo di carne per mezzo di un uncino e lo avrebbe gettato 
all’assaggiatore. Se questi (un ragazzetto di una decina d’anni) soccombeva 
all’ingestione dei tessuti avvelenati, il capo-macellaio avrebbe dato ordine di 
sospendere lo squartamento, bollando la bestia come non commestibile. 
L’enorme carcassa sarebbe stata fatta saltare con le mine e la montagna si 
sarebbe ridotta a un ammasso di carne smembrata da ricoprire subito con la 
calce viva. Se invece l’assaggio non si rivelava tossico, An e compagni si 
sarebbero dovuti trasformare in minatori per scavare gallerie su gallerie in 
quella muraglia di muscoli morti, zappando, ripulendo, forando fino al 
momento in cui i loro attrezzi non sbattevano contro la superficie liscia e 
lucente di un osso. Una catena ininterrotta avrebbe poi trasportato la carne nel 
cuore dei frigoriferi per mezzo degli ascensori, consegnando al ghiaccio i 
pezzi tagliati in fretta e furia, e infine il mattatoio-fortezza si sarebbe richiuso 
sul suo bottino per sei mesi, per un anno... 


Il suono di un corno di ottone lacerò l’aria e la sentenza fu pronunciata con 
voce solenne. 


— Squartate! 


An gettò indietro la testa: un nodo le bloccava la gola. Pensò alla prateria, al 
sole. 


Lassù i violinisti imprecavano contro il caldo. Di lì a un’ora avrebbero 
riposto i loro strumenti, si sarebbero seduti all’ombra delle torrette a stappare 
le bottiglie di birra tiepida ammonticchiate fin dal mattino sotto il sottile getto 
d’acqua di un vecchio rubinetto arrugginito. Solo il capo scuoiatore sarebbe 
rimasto fermo al suo posto, nel forno della sua armatura arroventata dai raggi 
del mezzogiorno, immobile sull’orlo della trappola, frenando con le 
ginocchia le velleità di rivolta del cavallo. 


An chinò la testa e le lacrime le rigarono le guance. “I nervi” pensò, come per 
scusarsi del suo atteggiamento. “Soltanto i nervi”. Adesso era stanchissima, 
aveva bisogno di dormire, di mangiare. Ma non poteva sperare di farlo prima 
di parecchie ore. 


Se voleva mangiare, si sarebbe prima dovuta lavare i capelli impastati di 
grumi, e per il momento non era possibile. 


L’ordine si ripeté. 
— Squartate! 


Con mossa fiacca, An si sganciò il piccone che aveva al fianco. La punta, 
affondando nel muro scarlatto, produsse un rumore sordo, penoso... 


An lavorò per tre ore, scavandosi una caverna tra due costole, gettando i 
pezzi di carne nei grandi panieri a pulegge, calati con corde oliate. Ogni 
colpo di piccone le procurava un dolore breve ma intenso in tutto il corpo. 
Avrebbe voluto posare l’attrezzo, rannicchiarsi al centro della cavità 
organica, chiudere gli occhi e dormire. Un paio di volte dovette lottare contro 
il torpore che la assaliva. Non poteva permettersi quel lusso perché le bestie- 
montagna imputridivano con una rapidità incredibile. Alla fine della giornata, 
la carcassa in cui lei lavorava sarebbe già stata una spaventosa carogna che si 
liquefaceva sotto l’azione di un processo degenerativo accelerato. Lavorando 
come schiavi, gli operai sarebbero a malapena riusciti a riporre nei 
congelatori una parte uguale a un ventesimo della massa iniziale. 


Il piccone le sfuggì di mano. An si rese improvvisamente conto di avere le 
mani scorticate. Si stese bocconi cercando di vincere il disgusto. L’oscurità 
all’interno del buco era quasi totale, e la ragazza cercò mentalmente di 


determinare la propria posizione. Stava probabilmente penetrando pian piano 
in direzione del cuore, un organo mostruoso che pesava all’incirca due 
tonnellate. Doveva avanzare con estrema prudenza perché da un momento 
all’altro la parete muscolare poteva rompersi e allora ci sarebbe stato il tuffo 
nelle profondità dell’abisso viscerale, la caduta nel toboga di una vena, 
l’impantanarsi nel mare gorgogliante degli intestini. Molti erano finiti così, 
affogati dopo una scivolata nel serbatoio di un ventricolo ancora pieno del 
suo liquido vitale, soffocati nella fanghiglia escrementizia del grande colon, 
digeriti dai succhi gastrici di uno stomaco moribondo. 


An si muoveva con cautela, attenta ad allargare al massimo la superficie di 
pressione. “Non restare mai in ginocchio, piuttosto striscia. Non sederti, 
semmai sdraiati”. 


La voce di suo padre le risuonava negli orecchi. Lei aveva sempre seguito 
alla lettera quei consigli e fino a quel momento non se n’era mai dovuta 
pentire. 


— An! An... 


La voce veniva da dietro a lei, simile a un gorgoglio. La ragazza dovette fare 
uno sforzo enorme per girare la testa. Era Josep. Era riuscito a issarsi 
sull’orlo del crepaccio. Tutto il corpo era coperto da uno strato di sangue 
coagulato. 


— Non stare qui! — ansimò la ragazza. — Siamo troppo pesanti, la carne 
cederà! 


Per amor del cielo, risali, esci di qui, presto! 


Ma Josep non si muoveva, fantoccio scarlatto, grottesco e terrificante 
insieme. Nella semioscurità della fossa faceva pensare a uno scorticato 
fuggito da una sala di dissezione. An fu tentata di respingerlo a calci, di 
spaccargli la testa con la piccozza. 


— Vattene! — sibilò, assalita improvvisamente da un odio che stupiva lei 
stessa. 


— Vattene! 


Josep fece allora ciò che la ragazza temeva fin dall’inizio: si inginocchiò, si 
appoggiò sulle mani e cominciò a camminare carponi. Immediatamente la 
parete di fibre striate vibrò come la pelle di un tamburo. An trattenne l’urlo 
che le saliva alla gola. 


Le pareva di udire lo scricchiolio dei tendini che si stavano rompendo. Agitò 
le braccia e le gambe come un nuotatore colto da un crampo e che sta 
affogando, ormai in preda al panico. Ebbe il tempo di pensare: “È assurdo, è 
assurdo”. Poi la caverna cedette e aspirò entrambi all’interno. An vide Josep 
passare sopra di lei in volo planato e avvertì un forte dolore alla mano destra. 
Si rese conto che lui l’aveva arpionata col suo piccone, trapassandole 
involontariamente da parte a parte il palmo della mano, rompendo e 
devastando carpo e metacarpo. 


Josep e la ragazza caddero in un rumore di deglutizione informe e mostruoso, 
come inghiottiti da una bocca gigantesca, nera e sdentata. Un colpo brutale 
mise fine alla caduta della ragazza, togliendole il respiro. Era finita contro lo 
spigolo di una costola. Vi si aggrappò con tutte le forze, come un naufrago a 
un relitto. Josep era sparito, inghiottito dal baratro di quell’incredibile 
anatomia. Accecata dal sangue, la ragazza riuscì ad arrampicarsi sull’osso e a 
strisciare verso l’esterno. Si sentiva soffocare. 


La mano ferita le provocava insopportabili fitte di dolore, e se non fosse stato 
per la paura che teneva desta la sua mente, sarebbe svenuta e avrebbe fatto la 
fine di Josep. 


Uscì dal cratere di carne devastata sull’orlo di una crisi di nervi. Aveva 
perduto la cintura, gli attrezzi, il rotolo di corda, e se voleva uscire non c’era 
che una soluzione. 


Piegando il braccio contro il petto, si gettò nel vuoto in direzione di un 
paniere mezzo pieno di pezzi di carne, pregando che le corde resistessero e 
che la navicella di vimini non cedesse sotto il colpo. 


Tutto andò come sperava e finì senza inconvenienti sul materasso umido. 
Qualche minuto dopo le corde cominciarono a tirare. An si sforzò di non 


muoversi, sapendo che la più piccola mossa falsa avrebbe potuto 
compromettere il fragile equilibrio dell’insieme. 


A mano a mano che saliva, il buio della fossa diminuiva. “È finita” pensò, “è 
finita”. E questa constatazione la riempì di una gioia simile all’ebbrezza. 
Chiuse gli occhi. Il calore del sole sulla pelle le fece capire che aveva 
raggiunto il bordo della fossa. Alcune mani la afferrarono saldamente e la 
deposero sull’erba bassa e secca che le pungeva le spalle e la schiena. 


Rimase a lungo immobile, prostrata. Il sangue le si coagulava sul corpo 
rinsecchendole la pelle. Si decise ad aprire gli occhi. Per prima cosa si guardò 
la mano e non poté trattenere una smorfia di disgusto: il pollice, l’indice e il 
medio erano stati strappati via. Le falangi dell’anulare erano gialle, 
completamente scarnificate, come un dito di scheletro, assurdo e terrificante. 
An vomitò. Si rese conto di soffrire terribilmente. 


Adesso che la paura era scomparsa il dolore la assaliva, tormentandole nervi 
e muscoli,come un’invasione di termiti dalle mandibole di acciaio 
incandescente... 


Vide un’ombra su di sé. Certamente un soccorritore. Udì il sibilo di un 
vaporizzatore anestetico. Un freddo glaciale le rese insensibile il braccio fino 
al gomito. Avrebbe voluto mormorare “È bello!” come un bambino che 
ringrazia goffamente, con la bocca piena dei dolci che gli hanno appena 
regalato, ma l’infermiere si era già allontanato. An si sollevò su un gomito. I 
membri del clan uscivano dalla fossa uno dopo l’altro. Il sole era basso 
sull’orizzonte; di lì a una mezz'ora tutt'al più, la carcassa rosseggiante, 
dilaniata, avrebbe iniziato il suo processo di decomposizione. 


Lo scuoiatore se ne stava sempre diritto sul suo cavallo. Fece cenno ad An di 
avvicinarsi. La ragazza si alzò, tenendo il braccio piegato sul petto. Il viso 
paffuto chiuso nel camaglio si torse in una smorfia. 


— Brutta faccenda — esclamò l’uomo, indicando la mano mutilata — 
bisognerà sistemarla o sarà un handicap. Tieni, rimedia al più presto... 


An lo vide frugare nella sacca della sella e tirar fuori una borsa segnata col 
suo sigillo (piena di monete d’oro, probabilmente) e lanciargliela. An la 


afferrò al volo mentre il cavallo si stava già voltando. 


— Fra una buona giornata — mormorò il grassone — davvero una buona 
giornata... 


La ragazza non seppe cosa rispondere, i violini avevano attaccato l’aria che 
preludeva alla fine dello squartamento. 


An si mise in cammino dietro agli altri. Nella luce del sole al tramonto le alte 
muraglie del mattatoio assumevano uno strano colore rosa. La fila passò 
davanti al gruppo dei suonatori e allo schieramento dei portabandiera, 
dirigendosi verso i bagni. Per un attimo An ebbe l’impressione di far parte di 
una squadra sportiva che rientrava negli spogliatoi. Come sempre, si sentiva 
piena di un’incredibile euforia. Le sembrava d’un tratto che la vita le si 
aprisse davanti, meravigliosa, piena di promesse. 


“Sono totalmente idiota” pensò, ed entrò nella sala piastrellata di bianco, 
nella quale l’acqua calda e limpida usciva dalle docce. Un infermiere la prese 
per la spalla e la trasse in disparte. Dopo averle pulito la mano, gliela chiuse 
in un guanto protettivo antiurto, antisettico, anestetico e impermeabile. 


— State attenta — disse asciugandosi le mani sul camice — il sedativo 
cesserà di fare effetto domattina, verso le nove o le dieci, sentirete un gran 
male. Regolatevi di conseguenza. 


La ragazza annuì. Adesso la stanchezza accumulata nel corso della giornata si 
faceva sentire. Trascinò i piedi fino alla doccia e si sedette per terra sotto il 
getto. Il sangue coagulato che le copriva il corpo si scioglieva lentamente, le 
scorreva sulle gambe in rivoli rossi e usciva schiumando dal buco di scarico. 
La ragazza alzò la mano e si strofinò i capelli sporchi, pieni di pezzetti di 
carne. Un inserviente gentile le versò in testa mezzo bicchiere di shampoo. 
An si sentì rinascere. 


Restò lì una mezz'ora, col viso coperto di ciocche bianche e gocciolanti, a 
occhi chiusi. 


Desiderava solo una cosa: chiudersi sopra la testa la lampo del sacco a pelo e 
piombare nel sonno, indifferente ai giochi dei topi. 


Dormire, sì, dormire... 
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Nella cella livida del congelatore l’alito si condensava in nuvole dense. An 
guardava la vecchia Rebecca, le cui dita incartapecorite parevano giocare con 
i gomitoli di filo da sutura e gli aghi chirurgici. La sua testa quasi calva, 
ossuta e pallida, si stagliava sul fondo rosso delle carcasse squartate che 
dondolavano appese ai ganci... Si era passata attorno al collo il metro da sarta 
come una strana collana centimetrata e aveva infilato le grosse forbici da 
sarto nella cintura che le stringeva la vita. 


— Non ti preoccupare, piccola — mormorò la vecchia — alla tua mano ci 
penso io. Ti cucirò un bel guanto di carne che ti rimetterà a posto in tre 
giorni. 


An sorrise. Non aveva mai creduto molto alle straordinarie proprietà che si 
attribuivano alle spoglie delle bestie-montagna. Sapeva però che tutti i 
dignitari di Almoha pagavano un patrimonio per avere il diritto di usare 
anche il più piccolo pezzetto di muscolo. In quell’istante stesso, venti o trenta 
donne dell’alta società andavano su e giù per i corridoi dei frigoriferi 
drappeggiate in cappotti di carne rossa tagliati quella mattina stessa da 
Rebecca. Quando era piccola, An si divertiva molto a quello spettacolo. 
Seduta sui gradini della cella frigorifera si godeva l’andirivieni di quelle 
signore del gran mondo, dalle pettinature sofisticate e dalle palpebre colorate, 
che sfilavano nude nei loro abiti sanguinolenti. 


— Il contatto con la carne delle colline viventi ringiovanisce i tessuti umani, 
lo sanno tutti! — diceva Rebecca in tono sentenzioso. — Basta portarlo 
addosso per un’ora al giorno e si resta giovani. 


An sorrideva, scettica, ma per nulla al mondo si sarebbe privata di quello 
spettacolo di mogli di ufficiali o di commercianti, che si pavoneggiavano nei 
loro corsetti di bistecca, che si infilavano i cappotti di costata cercando di 
resistere alla meno peggio agli odori nauseabondi del mattatoio. E bisognava 
tendere l’orecchio per captare nel brusio delle conversazioni frammenti 
pittoreschi in cui si udivano frasi come: «...Ma sì, mia cara, ve lo assicuro, 
una ruga qui sull’anca, sparita! Per non parlare della cellulite!» seguite da 


risposte dello stesso tipo: «...quanto ai miei seni! Figuratevi che il mio 
amante non li riconosceva più!». 


An sì metteva allora le mani sulla bocca per non scoppiare a ridere. E intanto 
Rebecca tagliava, cuciva, univa tra loro pezzetti flaccidi, orlando un collo con 
un festone di grasso, tirando senza tregua il filo. 


In un altro corridoio attendevano i feriti, i malati. Quelli che ritenevano che 
l’applicazione prolungata di una fetta sanguinolenta su un cranio calvo 
potesse far rinascere i capelli, far chiudere una ferita aperta, o addirittura far 
rispuntare un arto amputato. 


Quanta parte aveva il mito in quelle credenze? An non avrebbe saputo dirlo 
con certezza. Restava il fatto che il noleggio di vestiti di carne cruda fruttava 
grossi guadagni ai gestori, perché i tessuti animali finivano invariabilmente 
col necrotizzarsi dato che il freddo poteva solo rallentare la putrefazione 
naturale e conveniva rinnovare il guardaroba ogni settimana se si volevano 
mantenere i vantaggi del trattamento. 


Fra uno spettacolo curioso e divertente vedere i borghesi della città correre ai 
mattatoi ogni lunedì, come se si fosse trattato di negozi di moda. Allora le 
alte sale dai pavimenti di ceramica della macelleria gigante si riempivano del 
brusio delle conversazioni, dei trilli delle risate mondane, come una qualsiasi 
sala da tè dei quartieri eleganti. 


Proprio così, le signore venivano a sfilare regolarmente come per la 
presentazione di qualche moda barbara e carnivora, buffi manichini 
sanguinolenti, il cui più piccolo gesto faceva venire in mente rumori di 
masticazione e sogni cannibaleschi. 


Sentendo il freddo pungerle le spalle, An si alzò, entrò nell’ascensore e 
raggiunse il pianterreno. Appena uscita dalla cabina si trovò immersa in una 
formidabile attività. 


Colonne di inservienti si accalcavano, trascinavano spazzoloni, secchi e 
stracci in una baraonda di ordini urlati a squarciagola. La pelle della bestia- 
montagna era lì... 


Due chilometri quadrati di pelo verde stesi a terra come una gigantesca 
moquette. 


Anche da vicino l’illusione era perfetta, e, affondando i piedi nel folto 
pelame, si provava la sensazione di camminare sull’erba di un prato. D'altra 
parte, a pensarci bene, c’era poca differenza tra un vero prato e la pelliccia 
che in quel momento la squadra della pulizia stava spazzolando. La pelle 
della bestia-montagna era la sola capace di resistere al morso della sabbia. 
Per uno di quei capricci di cui la natura è prodiga, la micidiale acidità del 
deserto non riusciva a intaccarla e la struttura molecolare della pelle trionfava 
risolutamente contro tutte le corrosioni, come se stata un metallo 
straordinariamente malleabile. Bastava arrotolarla come un tappeto 
gigantesco e caricarla su un centinaio di cammelli-carapace allineati in 
bell’ordine per portarsi dietro una porzione di terreno sicuro dove si voleva, 
attraverso le dune. Le tribù nomadi adoravano quel sistema. Quando il clan 
decideva di stabilirsi in un posto, srotolavano il prato sulla sabbia avvelenata 
e piantavano le tende in mezzo a quella distesa morbida e sempre verde, così 
soffice che la notte non c’era bisogno di preparare un giaciglio. Bastava 
sdraiarsi direttamente sul pelame,e si stava comodi come davanti a un 
caminetto. Il cuoio perdeva in fretta la semplice funzione di tappeto, 
diventava una vera e propria porzione di terreno, gli si dava un nome. E la 
gente cominciava ad amarlo... 


An aveva visto una paio di volte accampamenti simili, piantati in mezzo alla 
loro macchia di pelo verde, strane oasi senza acqua, sperdute in un deserto 
che corrodeva come polvere di vetriolo. La gente ci viveva nella massima 
tranquillità. Basta con le marce interminabili senza nessuna sosta perché non 
sì poteva trovare un posto dove piantare un bivacco e si camminava per mesi 
o per anni sulla piana di fuoco che divorava tutto ciò che toccava. La maggior 
parte dei bambini nasceva sul dorso dei cammelli e divideva le navicelle di 
vimini con le donne fino a un’età avanzata, anche venticinque o trent’anni, 
senza mai vedere il più piccolo corso d’acqua, senza mai mettere piede a terra 
per più di qualche minuto. 


Bisognava imparare a vivere nel dondolio continuo degli animali, nello 
spazio esiguo della navicella, fissando ogni oggetto perché non rotolasse di 
qua e di là. Si diceva che le donne, costrette per tutta la vita nello stretto 


abitacolo che serviva loro da casa, non fossero capaci di stare in piedi più di 
tre minuti perché i muscoli degli arti inferiori erano atrofizzati. 


Era un viaggio senza fine, interrotto soltanto dalla morte di una cavalcatura e 
dai frequenti incidenti che facevano cadere i malaccorti o gli sfortunati giù 
dal loro cammello. Alcune tribù abbastanza ricche, però, all’apice della loro 
prosperità potevano comprare l’epidermide sognata. Di solito si trattava di 
clan di minatori che sfruttavano in gran segreto qualcuno dei rari giacimenti 
che foravano il territorio avvelenato di Almoha. 


Una volta sistemati sul tappeto di pelo, bastava praticare con un coltello 
un’incisione in un punto precedentemente rasato e infilarvi un seme per 
vedere la pianta da frutto o l’ortaggio maturare nel giro di tre o quattro 
giorni... 


Era una delle particolarità delle pelli, e non la meno importante. Tutto 
avveniva come se quegli strani cerchi di cuoio fossero stati impregnati di una 
prodigiosa riserva di vitalità: inserire tra le labbra di una ferita appena aperta 
una qualsiasi radice significava ritrovarsi di lì a poco ricchi di frutta e di 
ortaggi. Le piante dissetanti supplivano magnificamente alla mancanza 
d’acqua. 


Enormi zucche gorgoglianti piene di un liquido asprigno e rinfrescante 
servivano da sorgenti e crescevano con grande facilità tra i ciuffi di peli 
lanosi sui quali giocavano i bambini. 


Quando il clan desiderava riprendere la sua migrazione per un motivo o per 
l’altro (miniera esaurita, filone inaridito), si ripiegavano le tende, si 
estirpavano le piantagioni e si arrotolava il gigantesco tappeto fino alla 
successiva sosta prolungata. 


I nomadi se ne infischiavano del deserto, non era mai venuto loro in mente di 
rivendicarne questa o quella porzione. La sabbia era di tutti, cioè di nessuno. 
Solo le pelli contavano, erano quelle il loro vero regno, la loro terra, il loro 
paese. Arrotolata e trasportata a dorso di cammello come una moquette 
qualsiasi, o stesa sul mare di sabbia, la pelle era un’isola di sicurezza, un 
rifugio, una zattera morbida e pelosa dalla quale dipendeva la vita di tutti. 


Questo quadro però perdeva in parecchie occasioni i suoi bei colori. An 
sapeva che le pelli si consumavano pian piano e perdevano il loro potere 
nutritivo. Allora frutta e ortaggi smettevano di crescere, il cuoio si denudava 
al vento del deserto, che portava via i peli a ciuffi. Poi c'erano le malattie, 
incurabili, senza speranza, come il restringimento, le cui due forme, quella 
lenta e quella galoppante, finivano col ridurre i due chilometri quadrati 
iniziali alle dimensioni di un asciugamano da bagno. Le affezioni allergiche, 
orticaria, eczema, impetigine, striavano la terra di croste sanguinolente dove 
nessuno osava far crescere alcun nutrimento. E parlando di piaghe, bisognava 
ricordare i roditori delle dune, orribili animaletti scagliosi simili a grosse 
talpe, che sbucavano a frotte dalle loro gallerie e rosicchiavano la prateria 
artificiale a velocità vertiginosa, accompagnando la loro masticazione con 
squittii di soddisfazione. 


E poi, naturalmente, c’erano i predoni, quei vandali che si facevano vanto di 
non rispettare nulla e, approfittando delle notti senza luna, cospargevano di 
napalm le pelli. 


Insomma, i tappeti di pelle non erano eterni e i signori del mattatoio ne erano 
ben contenti, perché, piuttosto di riprendere la loro vita errabonda stretti nelle 
navicelle di vimini, i membri dello sfortunato clan erano disposti a qualsiasi 
sacrificio pur di procurarsi un nuovo territorio, e questo permetteva ai 
venditori di aumentare ogni volta il prezzo molto oltre i limiti ragionevoli. 


An si scosse e tornò indietro verso la scala di metallo che portava alla cima 
dell’edificio fortificato. 


I bastioni odoravano di pietra calda, e, costeggiando la linea dentellata dei 
merli, la ragazza ebbe la sensazione di stforare la parete di mattoni di un 
altoforno in piena attività. Era come se un vulcano nascosto avesse spinto la 
sua lava dentro un reticolo di vene scavate nel profondo della muraglia, 
irrigando la fortezza con un fiotto ininterrotto di fuoco liquido: 
quell’impressione era così forte che An non ebbe il coraggio di appoggiarsi 
all’orlo delle feritoie per guardare la piana. 


In lontananza, la bufera di sabbia cancellava pian piano le tracce lasciate 
dall’animale gigante. Gli squarci del deserto assumevano via via un aspetto 
più levigato. I graffi si richiudevano come cicatrici. Di lì a qualche giorno 


anche la fossa sarebbe sparita, riempita dalla valanga impalpabile delle onde 
di sabbia. In fondo al campo di battaglia in pieno processo di cicatrizzazione, 
simile a una sottile linea scura che si stagliava sull’orizzonte, appariva già la 
fila delle prime carovane. Avrebbero oltrepassato il ponte levatoio della 
grande macelleria di lì a due ore al massimo, riempiendo il cortile delle voci 
stridule delle donne e dei bambini. E allora le donne si sarebbero raccolte 
intorno alla pelle spazzolata di fresco e sarebbero cominciate le vendite. 


An si mise a correre lungo l’ antico cammino di ronda, verso la torre d’angolo 
in cui si apriva la cabina dell’ascensore. L’esterno la consumava almeno 
quanto la sabbia e perciò aveva fretta di ritrovarsi nel dedalo azzurrognolo dei 
frigoriferi in cui ogni spigolo, ogni angolo erano coperti di brina. An aveva 
imparato ad amare il freddo, il vapore che le usciva sempre dalla bocca al 
minimo movimento delle labbra, si era abituata alla pelle d’oca come a un 
vestito, e sospirò di sollievo quando sentì la cabina sprofondare nelle viscere 
gelide dei mattatoi. 


Odiava però quel luogo, e talvolta, al momento di addormentarsi, si lasciava 
andare a sogni di strani congiurati che confabulavano a lume di candela, con 
la faccia coperta da un cappuccio, da qualche parte in fondo a una cella 
frigorifera, alla ricerca di un mezzo per far cambiare strada alla prossima 
bestia-montagna, attirarla sulla città e trasformarla in una specie di bulldozer 
vivente, strumento di una cieca vendetta. 


Ogni volta che le veniva in mente quell’eventualità, immagini sorte 
dall’infanzia salivano pian piano dall’oblio. Rivedeva allora la città di vetro 
in cui si era fermata con suo padre al termine di una lunga marcia. Era un 
agglomerato di mura trasparenti, fatte di vetri sovrapposti, uniti tra loro da un 
sottile filo di piombo, sulle quali il sole si rifletteva accecante. Ogni riquadro 
di vetro, tinto di blu, di rosso o di giallo, contribuiva a dare la sensazione di 
un bastione la cui estrema fragilità dava i brividi. 


— È una specie di specchietto — le aveva spiegato suo padre. — La città è 
stata costruita, per ignoranza degli architetti, sul percorso funebre delle 
bestie-montagna, e l’asse della loro ultima corsa vi passa esattamente in 
mezzo. Finora nessun animale è riuscito a oltrepassarla, come puoi 
immaginare, e tutti sono morti prima di raggiungere le sue mura, ma un 
giorno o l’altro... 


Era vero. Dall’alto dei merli di vetro azzurro, An aveva potuto vedere gli 
scheletri giganteschi sparsi sulla piana, con il mostruoso intrico della loro 
gabbia toracica, in cui spiccavano costole che sembravano tagliate nell’avorio 
più puro. La sabbia li ricopriva a poco a poco, e il vento cantava come in un 
flauto funebre nelle ossa ormai prive di midollo. 


— Si stanno avvicinando — aveva detto alla ragazza una vedetta — il più 
lontano, quello che le dune coprono ormai quasi completamente, è morto nel 
791, e da allora sono stramazzati sempre più vicino. 


Con un cannocchiale di ottone, An aveva constatato che le carcasse calcinate 
dal sole erano lontane un centinaio di metri l’una dall’altra. L’ultima in 
ordine di tempo si trovava a un tiro di sasso dalle mura. La ragazza aveva 
pensato che la volta seguente alla bestia sarebbe stato sufficiente lottare 
qualche secondo in più contro l’agonia, graffiare il terreno per qualche istante 
ancora con le sue zampe moribonde, per riuscire a infilare la testa nelle fragili 
fortificazioni e radere al suolo interi sobborghi... 


— Perché gli abitanti non fuggono? — aveva chiesto An. 
Suo padre aveva abbozzato un gesto vago e non aveva risposto. 
Sulla piazza principale troneggiava un enorme sismografo. 


L’ago, mettendosi a vibrare prima leggermente e poi sempre più forte, da un 
capo all’altro del quadrante, rivelava l'avvicinarsi dei pachidermi 
agonizzanti. Era una precauzione del tutto inutile perché nessuno usciva mai 
dalla città nel momento cruciale, anche perché uno speaker seduto in cima 
alla torre più alta commentava l’avvicinarsi della collina vivente e i suoi 
sforzi per resistere alla morte, secondo per secondo. La sua voce echeggiava 
di strada in strada, ritrasmessa da tutta una rete di altoparlanti di latta 
ammaccata. «Cammina» urlava lo speaker, «resiste... Ancora duecento 
metri... 


Scuote la testa. Sta arrivando...» 


— Perché non se ne vanno? — aveva chiesto ancora An, ma suo padre si era 
limitato a stringersi nelle spalle senza dare spiegazioni. 


La ragazza non ci aveva messo molto a capire che la città era sovrappopolata 
e che era molto difficile trovare una casa libera, il che era quantomeno 
paradossale. 


Per una sorta di ironia dolorosa, di sfida permanente alla morte, si era voluto 
fare di ogni strada, di ogni casa un’opera d’arte. I selciati di ceramica 
finissima erano dipinti a mano, ognuno con un motivo diverso. Le pietre delle 
case, lavorate con lo scalpello da maestri scultori, erano altrettanti 
bassorilievi. Ormai non si contavano più i laboratori di vetrerie d’arte, i 
negozi di cristallo o di porcellana pregiata. Una fabbrica produceva 
soprattutto squisite miniature, ninnoli di meravigliosa fattura che sarebbero 
stati più adatti a un museo. 


Più passavano i giorni, più la ragazza si era lasciata prendere da uno strano 
incantesimo. Le era sembrato di poter restate lassù un’eternità, a percorrere 
senza stancarsi il cammino di ronda, saltando da una casella azzurra a una 
gialla, guardando al di là della linea ondulata delle dune il dondolio 
cadenzato delle montague in marcia. 


Nel momento in cui suo padre, prendendola per mano, se l’era trascinata 
dietro per riprendere il viaggio, aveva visto l’ago del sismografo iniziare il 
suo movimento. 


— Guarda! — aveva gridato. — Arriva la bestia! 
— Lo so — aveva risposto laconico l’uomo. 


Erano ripartiti senza voltarsi, e da allora An si era spesso chiesta se la città di 
vetro fosse sfuggita ancora una volta al suo destino o se l’enorme carcassa 
l’aveva polverizzata, spaccata, ridotta a un ammasso di schegge lucenti. 


Non lo avrebbe mai saputo. 
Mai. Oltretutto, ora aveva ben altro di cui preoccuparsi. 


Odiava i macellai e soprattutto le frange estremiste carnivore i cui membri 
arrivavano al punto di farsi togliere i canini e di farsi avvitare nella mascella 
denti di tigre o di leone che poi mettevano ostentatamente in mostra durante i 


ricevimenti mondani, orgogliosi di quei denti a sciabola che spuntavano fuori 
dal loro labbro inferiore come terribili pugnali di smalto. Perfino le donne 
spendevano patrimoni per procurarsi un 


“sorriso da pantera”, e quando facevano l’amore cercavano sempre di 
mordere le spalle del loro amante urlando come belve. 


Tutta la città si nutriva esclusivamente di carne cruda, era un rito che 
conveniva rispettare. Durante i ricevimenti si tagliava la carne usando 
esclusivamente la bocca e tenendola con le mani. 


An sapeva che Almoha aveva un tempo accolto tre sistemi di alimentazione: i 
macellai, esclusivamente carnivori; i nomadi, essenzialmente vegetariani, 
dato che si nutrivano degli ortaggi seminati sulle pelli, e gli autonomi, che si 
nutrivano di se stessi e potevano quindi fare a meno di allevamenti o di 
colture. Questi tre modi di vita avevano sviluppato altrettante correnti 
filosofiche. Aggressività spinta e deliberatamente ostentata nei carnivori; 
calma e serenità nei beduini; profonda tendenza alla meditazione negli altri. 


I “bevitori di sangue” avevano ben presto dimostrato nei confronti dei 
“mangiatori di erbe e di capelli” un disprezzo misto a rancore che non aveva 
tardato a degenerare in aperta ostilità. Gli indipendenti che “non producevano 
niente, non consumavano niente” erano stati tacciati di inutilità e si era fatto 
tutto il possibile per ridurne il numero al minimo indispensabile. Gli erranti 
invece erano sfuggiti allo sterminio nella misura in cui stavano al gioco, 
comprando o vendendo, scambiando i prodotti delle miniere con gli oggetti di 
prima necessità di cui mancavano quasi sempre. 


Era stato lasciato loro il deserto avvelenato, e fino a che non avessero tentato 
di uscirne per stabilirsi nelle città, tutto sarebbe andato bene per loro, perché, 
bisogna pur dirlo, mai i signori dei macelli avrebbero accettato di vivere nella 
stessa città con quei “mangiatori di rape” che avevano per territorio solo “un 
tappeto”. 


Così le sabbie velenose costituivano per i popoli vagabondi di Almoha la 
migliore protezione. E comunque le loro soste alle porte delle fortezze- 
mattatoi erano sempre molto brevi. 


La civiltà dei macellai si era sviluppata sul culto della carne e delle sue 
proprietà. 


Aggressività, forza, virilità, salute. La carne veniva masticata con la 
convinzione che conferisse la santa potenza. Pezzi di carne scelti con infinita 
cura si accumulavano nei congelatori come se fossero stati lingotti d’oro. An 
aveva molte volte visitato quelle sale in cui le casseforti-frigorifero 
chiudevano le loro serrature a combinazione su pile di bistecche congelate, su 
fette di polpa accuratamente sistemate, come se fossero state banconote o 
pacchetti di azioni. Un giorno, il grande scuoiatore l’aveva fatta entrare, 
parlando sottovoce in segno di rispetto, in una cella frigorifera che custodiva 
il patrimonio storico del mondo della macelleria. Avevano camminato in 
mezzo alle scaffalature, tra il ticchettio dell’armatura picchiettata di ruggine. 
«E un museo» sussurrava il soldato obeso, «un vero e proprio museo. Qui ci 
sono tutti i tesori della nostra civiltà». Si mordeva eccitato le labbra 
screpolate, sfiorando con le dita paonazze gli imballaggi ingialliti dal tempo. 


E An leggeva le scritte con divertimento crescente. «Due deliziose bistecche 
alle cipolle tritate» diceva ad alta voce, osservando l’espressione di 
devozione che appariva sul viso dell’uomo. «Lingua di bue intera, cotta nel 
vino...» E continuava così per un po’, divertita dalla beatitudine del suo 
interlocutore in estasi rispettosa davanti a quei pacchi di cellofane trovati fra 
le macerie di qualche supermercato due o tre secoli prima. 


An aveva percorso spesso i corridoi bianchi di brina, tra le file di cassetti 
sprangati, in cui erano ammucchiati gli scrigni con i gioielli di tutte le mogli 
degli alti dignitari. 


C'erano diademi, collane, ciondoli tagliati da abili gioiellieri nella carne 
cruda e di miglior qualità. Un vero patrimonio protetto da una fila di porte a 
segreto. E An fremeva di disgusto al pensiero che delle donne potessero, 
senza vomitare, agganciarsi agli orecchi grossi pendagli di grasso umido, o 
mettersi al collo una collana di girello di bue tutta cesellata e andare poi a 
pavoneggiarsi e a danzare in una sala da ballo refrigerata. Sapeva che molti 
sarti rivaleggiavano tra loro in abilità nel tagliare abiti di gala nello spessore 
di una costata o di un filetto di bestiamontagna. E quando quei vestiti e quei 
gioielli marcivano, dopo qualche notte di festa, venivano gettati dai bastioni 
ai cani e ai topi dei cortili interni, tra grandi risate che l’abuso dello 


champagne e del sangue fermentato rendevano sgradevolmente stridule. 


Le leggi dell’opulenza volevano che la gente ostentasse senza lesinare le 
proprie ricchezze, arrivando a riempire di carne gli appartamenti, facendone 
tappezzerie, e tende, tappeti, moquette, tutte cose che il calore troppo elevato 
esponeva all’assalto di nugoli di mosche nel giro di una mattinata. 


An si perdeva in meditazioni su quella strana civiltà che oscillava 
eternamente tra i due poli della tesaurizzazione gelosa e dello sperpero più 
vergognoso. La potenza delle città mattatoio restava tuttavia stranamente 
fragile perché sarebbe bastato un semplice guasto prolungato del sistema di 
refrigerazione per rovinare tutta una filosofia basata sull’utilizzazione del 
freddo artificiale. Senza frigoriferi, l’impero dei signori dei macelli sarebbe 
crollato, e An sapeva che un giorno o l’altro una congiura organizzata dai 
nomadi e dagli autonomi sarebbe riuscita a sabotare in modo definitive i 
pannelli solari che assicuravano la produzione di elettricità. Era solo 
questione di tempo. Una semplice questione di tempo... 


In numerose circostanze, alcuni ignoti avevano riempito il sagrato della 
chiesa di scritte minacciose, le cui grandi lettere tremolanti dicevano in 
sostanza: “Il futuro sarà caldo!”. Ma il popolo dei mattatoi, con la sua solita 
arroganza, aveva ignorato l’avvertimento, e nel corso delle riunioni religiose i 
membri del partito carnivoro calpestavano ostentatamente le parole di 
minaccia, mostrando i denti. An era entrata nel luogo santo una sola volta, 
molto tempo prima, quando era ancora una bambina. Sul timpano 
troneggiava la trinità adorata dai mastri macellai: il bue, il vitello e il maiale. 


Quegli animali, i più prelibati che fossero mai stati gustati, erano spariti dalla 
faccia del pianeta già da molte generazioni e tutti si abbandonavano a confuse 
disquisizioni sul sapore di quelle bestie ormai mitiche. Quando si passava 
davanti al portone chiuso si udivano litanie composte di parole di un rituale 
incomprensibile, nelle quali tornavano come un leitmotiv i termini: “ lombo, 
girello, petto, costoletta...”. Allora gli autonomi scappavano via tappandosi le 
orecchie come per sfuggire alle esalazioni di uno spaventoso sudiciume. 


— È una religione infame! — diceva la vecchia Rebecca. — Bisognerebbe 
interdirla. Un culto demoniaco che scimmiotta le Scritture. Si dice che 
abbiano un reliquiario che racchiude la coda di un bue e che possiedano 


alcuni trittici in cui sono raffigurate le immagini dei tre esseri maledetti che 
loro venerano! Un giorno o l’altro saranno puniti come meritano... 


An non capiva bene tutte quelle sottigliezze religiose. Sapeva che i carnivori 
praticavano riti barbari nel corso delle cerimonie funebri, sezionando i loro 
morti o scuoiandoli per poi attaccarli, una volta eviscerati, a ganci da 
macellaio nel segreto di tombe frigorifere smaltate di nero. Tali abitudini 
destavano nella ragazza una cupa repulsione che le dava quasi la nausea. 
Tanto che non avrebbe mai voluto conoscerle. 


La cabina dell’ascensore si fermò bruscamente e la ragazza, sbilanciata, batté 
la spalla contro la parete di metallo. Il colpo le ridestò il dolore alla mano 
ferita. L’anestesia si stava esaurendo, e di lì a qualche ora An avrebbe 
sofferto le pene dell’inferno. Forse però il guanto di carne promesso da 
Rebecca le avrebbe portato un po’ di sollievo. La ragazza osava sperarlo, ma 
non ci credeva troppo. I suoi passi risuonavano nella grande stanza vuota. Il 
vento giocava con i ganci tintinnanti. An si fermò presso il rotolo del sacco a 
pelo, sciolse i lacci e aprì la lampo. Che altro poteva fare se non dormire? 
Dormire e aspettare il prossimo suono di tromba, con l’annuncio dell’arrivo 
di un altro pachiderma. Un giorno o l’altro non ci sarebbero state più bestie- 
montagna, su Almoha. Il regno dei signori dei macelli sarebbe allora crollato, 
minato da un decadimento accelerato? An non lo sapeva. 


Nessuno può prevedere il futuro, e comunque gli autonomi non sarebbero 
stati lì ad assistere allo spettacolo. Sarebbero stati eliminati prima. Molto 
prima... 


An si infilò nel piumino blindato, si chiuse la lampo sopra la testa e poi 
bloccò la chiusura di sicurezza. Dopo un attimo, le parve di udire un raschiare 
di unghie vicinissimo. I topi. Chiuse gli occhi, indifferente. Di lì a pochi 
istanti l’avrebbero ricoperta come una coltre vivente di pelo grigio, 
comunicandole il loro calore. 


Quando il primo roditore le salì sul ventre, lei dormiva già... 
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La città era un forno di mattoni, dalle strade deserte. Sorpresi dal torpore, gli 
abitanti si erano ritirati nelle cucine delle loro case per cucinare al riparo delle 
zanzariere e sfuggire così agli sciami di mosche che ronzavano nella luce 
troppo bianca. 


L’aria vibrava deformando tutti gli oggetti, e il deserto sembrava un miraggio 
tremulo nel quale spuntava qua e là la gobba pelosa di una cima, di un crinale 
addormentato. Il vento giocava tra l’erba intrisa di sangue denso, sibilava, 
urlava, spazzava le cime dei monti, senza però riuscire a provocare un solo 
brivido nelle grandi masse in letargo, sprofondate in un sonno che nessun 
sogno turbava mai. 


Gahl era dovuto scendere dalla navicella di vimini un’ora prima di avvistare 
la porta sud della città, per recuperare un cammello-carapace che aveva avuto 
la pessima idea di rompere la cavezza. Adesso i suoi stivali di metallo 
snodato, pesanti e scomodi, gli tormentavano la carne a ogni passo. La maglia 
di ferro, i guanti, il cappuccio di cuoio con i due buchi per gli occhi, 
costituivano sotto il sole un insieme insopportabile, degno della migliore 
stanza di tortura. Gahl camminava nel suo abito di piombo, con la sensazione 
di muoversi dentro un’armatura immersa in un lago di olio bollente. 


Di tanto in tanto la vecchia Sarah sporgeva la faccia grinzosa dal palanchino 
e faceva gocciolare il contenuto di una fiaschetta sulla testa di Gahl. L’acqua 
evaporava quasi istantaneamente, e quell’attimo di sollievo non faceva che 
rendere ancora più penosa la marcia del capo carovana. Questi strinse i denti: 
di lì a poco la colonna avrebbe varcato le alte mura che il sole al tramonto 
tingeva di rosa. Il clan era ricco; non avrebbe avuto alcuna difficoltà a 
trionfare nella vendita all’asta e a portarsi via la pelle-territorio: era a questo 
pensiero che Gahl doveva aggrapparsi. 


L’uomo alzò il pugno in segno di vittoria e alle sue spalle la tribù esplose in 
urla di entusiasmo. 


Gli ultimi sei mesi non avevano lasciato nessun ricordo piacevole. Gahl si era 


lasciato irretire in un tentativo di gemellaggio con un clan amico, che aveva 
una miniera vicina alla sua. Si trattava di un atto simbolico. Si accostavano le 
due praterie orlo contro orlo, e un uomo pratico di medicina si prendeva 
l’incarico di cucirle in tutta la loro lunghezza, come due pezze di stoffa. La 
cerimonia di fusione permetteva ai membri delle due tribù di mescolarsi e di 
contrarre matrimoni tra una pelle e l’altra, cosa che in tempi normali era 
assolutamente vietata. Questo vantaggio aveva la sua importanza perché le 
tende di Gahl nascondevano più ragazze che giovanotti, mentre dall’altra 
parte era l’inverso, con la proporzione di dieci uomini contro due donne. 
Situazioni come quella nuocevano notevolmente agli interessi di un gruppo. 
Le liti rovinavano lo spirito della collettività, e l'omosessualità creava 
un’atmosfera torbida. 


Quando i primi harem femminili si erano formati nella sua tribù, Gahl aveva 
pensato che era venuto il momento di reagire. Le ultime informazioni gli 
avevano fatto sapere che le operaie del territorio vicino si mettevano all’asta e 
che molti lavoratori lottavano tra loro per parteciparvi, disertando le gallerie 
della miniera. 


I due territori erano stati quindi cuciti insieme, a piccoli punti molto stretti, 
nella speranza di ristabilire la situazione favorendo gli scambi. Molti vecchi 
avevano protestato, ma Gahl se ne infischiava, non voleva che si ripetessero 
le aberrazioni alle quali aveva assistito da bambino, quando la mancanza di 
rappresentanti del gentil sesso spingeva i vedovi a sposare le loro figlie e ogni 
bambino diventava preda di tutti i pederasti del cantiere. 


In un primo tempo tutto era andato bene. Dopo un’ondata di matrimoni- 
lampo tra i due clan, la gente aveva ritrovato l’equilibrio e tutti avevano 
ripreso la via della miniera, con i sensi in pace. 


Ma una sera l’uomo addetto alla sorveglianza era entrato nella tenda di Gahl 
con un’espressione che non annunciava niente di buono. 


— L’innesto non è riuscito — aveva sussurrato. — Le due pelli si 
respingono. La linea della cucitura è ridotta a una piaga purulenta. Non c’è 
niente da fare. 


Gahl gli aveva subito ordinato di non parlarne con nessuno, nella speranza 


che si trattasse di un fenomeno passeggero; ma purtroppo, nelle settimane 
successive tutti avevano potuto vedere che il male progrediva. Un odore di 
marcio saliva dal terreno, l’erba spariva e lasciava il posto a vistose 
ulcerazioni violacee. Il punto in cui il filo teneva uniti i due territori era 
ridotto a una piaga viva, a una specie di lungo solco sanguinante, che 
emanava puzza di cancrena. 


Allora erano cominciati i mormorii. «Di chi è la colpa?» chiedevano molti, 
con l’aria di saperla lunga. «La nostra terra è sempre stata in buona salute. È 
un bel tappeto di nomadi, che ha dato ottime prove! Ma cosa ne sappiamo 
degli altri? Eh? Chi può dire che il male non viene da loro?» 


Gahl aveva tentato di calmare gli spiriti, ma inutilmente. Tutti sapevano che, 
in caso di separazione, si sarebbero visti costretti a rispedire la moglie o il 
marito al campo di origine, perché così voleva la legge, e la preoccupazione 
non faceva altro che surriscaldare gli animi. 


Il male era peggiorato in fretta, minando il terreno artiticiale. Il cuoio 
diventava fibroso, perdeva consistenza, e in alcuni punti i piedi 
attraversavano lo strato necrotizzato e affondavano nella ganga corrosiva 
della sabbia. 


— Non c’è speranza — aveva detto l’uomo della sorveglianza — Le pelli 
sono rovinate, sono già cadaveri in decomposizione. 


Era vero, gli avvoltoi volteggiavano instancabili e avidi al di sopra delle 
tende. 


Gahl aveva dato l’ordine di evacuazione. Appena la cosa si era risaputa, 
erano scoppiate vere e proprie risse tra i padri venuti a reclamare le loro figlie 
e i generi che si rifiutavano di consegnare le loro mogli. Tutti chiedevano 
rimborsi, indennizzi. La gente rivendicava il possesso di un oggetto, di un 
bambino... 


C'erano stati parecchi morti. 


La notte, Gahl e ciò che restava del clan erano saliti sui cammelli-carapace. 
Avevano camminato a lungo... molto a lungo. 


E adesso la città era lì, a due passi. La fortezza rosa dei mastri-macellai; 
Dall’apertura della grande porta si vedeva all’interno la macchia verde di un 
paese ancora senza nome, senza storia e senza abitanti... un paese che 
l’indomani all’alba sarebbe forse stato il loro. 


Gahl alzò il pugno in segno di vittoria. Dietro a lui, la colonna fece udire di 
nuovo il suo grido di entusiasmo. 
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Natanesh, il grande scuoiatore, si fermò ansante a metà della rampa di scale; 
avvertiva la solita fitta dolorosa al petto, che lo assaliva ogni volta che si 
sottoponeva a uno sforzo prolungato. Era come una freccia incandescente che 
gli si conficcava d’un tratto nei polmoni, infischiandosene della corazza di 
metallo che gli proteggeva il busto. 


Il sangue gli saliva al viso e gli gonfiava le guance, arrossandogli la pelle 
granulosa. 


In quei momenti la vasodilatazione aumentava al punto che gli pareva di 
sentir scoppiare tutte le mille venuzze sparse nel suo corpo. Con l’andare del 
tempo, le micro-emorragie si erano moltiplicate, cospargendogli la faccia di 
tante piccole macchie indelebili. 


Natanesh si lasciò andare contro la parete intonacata a calce del palazzo 
d’estate, e la corazza produsse uno strano rimbombo. Il malessere diminuì. 
L’uomo si slacciò maldestramente una delle cinghie che gli stringevano i 
fianchi; la morsa del guscio di ferro sul ventre si attenuò leggermente. Il 
grande scuoiatore ricominciò a salire. 


Stava diventando vecchio. Troppo vecchio. La sua età assumeva ogni giorno 
di più proporzioni scandalose: aveva cinquant’anni, mentre quasi tutti i 
carnivori morivano giovani, poco più che trentenni, minati da strane malattie 
a cui non sì sapeva dare un nome e di cui si taceva l’esistenza. Dai diciotto 
anni in poi il processo di invecchiamento accelerava, ogni anno contava per 
due. Nessuno sapeva perché, e le tare erano tenute segrete. Natanesh non 
ignorava che gruppi di eretici si riunivano in vari punti della città e andavano 
dicendo che la carne delle bestie-montagna era nefasta per l’organismo 
umano. 


«Ci stiamo intossicando ogni giorno di piu!» dicevano i manifesti incollati la 
notte sui muri dei mattatoi. La milizia dei carnivori pattugliava senza sosta le 
strade, abusando dei propri poteri, procedendo ad arresti arbitrari, torturando 
e uccidendo senza alcun mandato legale. 


Natanesh detestava quella violenza; la stanchezza gli minava l’organismo e lo 
spingeva talvolta sull’orlo della nausea. E se quelli che erano stati 
soprannominati i “dietisti” avessero avuto ragione? 


Lui stesso aveva più volte notato in chi gli stava vicino i sintomi di uno 
strano indebolimento. Un rallentamento progressivo dei movimenti, che 
rendeva goffo il comportamento, una crescente difficoltà a concludere un 
discorso coerente senza finire per impastare insieme lingua e parole, un 
rifiuto sempre più evidente per la posizione verticale, e, soprattutto, la 
cosiddetta “sindrome dello struzzo” che poteva essere sinteticamente descritta 
come una tendenza patologica a nascondersi... 


A quello stadio del male, i carnivori si inginocchiavano nella posizione di 
preghiera delle tribù musulmane e infilavano la testa nel terreno, regredendo 
verso una specie di vita larvale, di letargo simile a quello dei rettili. 


— La posizione è sintomatica — dicevano i medici — simboleggia senza 
alcun dubbio quella della bestia-montagna... 


Naturalmente bisognava far tacere quei blasfemi, ma Natanesh si chiedeva 
spesso se quell’ipotesi non fosse attendibile. Nel frattempo i malati, sradicati 
dai luoghi pubblici in cui avevano purtroppo l’abitudine di scavarsi il loro 
buco, venivano trapiantati nelle cantine della fortezza e lasciati morire 
lentamente senza che riprendessero mai conoscenza. 


— È un circolo vizioso — aveva detto un ricercatore — la carne delle 
montagne viventi ci intossica quanto un veleno, ma senza di lei 
invecchieremmo tre volte più in fretta! 


Natanesh deglutì a fatica. In un orrendo sferragliare di ruggine, i suoi piedi lo 
portarono sull’ultimo scalino. Subito le mosche lo aggredirono come 
impazzite, sbattendo con rumore cupo contro l’armatura. Natanesh aveva 
sete, molta sete. La stanchezza rendeva approssimativo ogni suo movimento 
e gli dava la sensazione che, se la corazza non lo avesse sostenuto, sarebbe 
caduto a terra come un fantoccio. Ogni mattina indossava il pesante guscio 
come un secondo scheletro, una specie di garanzia di verticalità, un rimedio 
contro le cadute. Era nota in lui la puerile convinzione che fino a quando 
fosse rimasto chiuso tra le sue pareti di lamiera bullonata avrebbe resistito a 


quel desiderio di infilare la testa nel terreno, da cui talvolta si sentiva assalire. 


Attraversò zoppicando la grande sala, rivolgendo appena un’occhiata a sua 
figlia Vanessa, sdraiata con un nuovo amante in mezzo alla carcassa senza 
viscere che le serviva da letto. Parecchie bottiglie di champagne erano sparse 
sul pavimento di marmo, e un vestito da ballo finiva di putrefarsi sullo 
schienale di una sedia. Natanesh si voltò dall’altra parte. 


Fra già molto tempo che lui e Vanessa non avevano più nulla da dirsi, e 
Natanesh sospettava che la figlia gli desse ospitalità solo perché la sua 
posizione all’interno del clan le garantiva una certa protezione contro 
l'aggressività dei creditori, un’avida muta che non la lasciava mai in pace. 


Natanesh si avvicinò a un tavolino di bronzo che si trovava in un angolo della 
stanza. Una pila di fatture ancora sigillate vi era ammucchiata sopra, come al 
solito. Vanessa era indebitata ben oltre i limiti consentiti. Ogni notte 
sperperava al casinò della torre ovest somme favolose. Lei stessa calcolava le 
sue perdite intorno ai venticinque chilometri quadrati di carne cruda, il che 
rappresentava lo stipendio annuo di un alto funzionario dell’amministrazione 
dei mattatoi. Prima o poi avrebbe finito col ritrovarsi rinchiusa in una cella 
sotterranea. A più riprese gli ufficiali giudiziari avevano fatto irruzione nella 
villa con la ferma intenzione di sequestrare tutti gli oggetti di lusso che 
potevano essere messi all’asta. E ogni volta, per loro sfortuna, avevano 
trovato solo tappeti, tende e copriletti di dubbia freschezza, svuotati del loro 
sangue, rinsecchiti, sui quali le mosche che infestavano la casa avevano 
deposto miriadi di uova. Se n’erano perciò ripartiti borbottando minacce, con 
lo sguardo truce, tra grandi fruscii di carte bollate. 


Natanesh distolse lo sguardo dalle ingiunzioni di pagamento e si avvio versò 
la terrazza. Il sole calava dietro l’orizzonte, una carovana si snodava sotto le 
mura e il forte puzzo di sudore dei cammelli-carapace saliva fino a Natanesh, 
riempiendogli le narici di effluvi acri. Il vecchio si lasciò cadere su una 
panchina di pietra, e il rumore che fece attirò l’attenzione dei bambini che 
giocavano in fondo al patio. 


I marmocchi si misero a correre tutti verso di lui, agitando le mani. Erano tre 
maschietti e due femminucce, i cui padri senza nome né viso si erano 
succeduti nel letto di Vanessa negli ultimi anni. 


Natanesh sospirò. Solo la prodigiosa fecondità dei carnivori permetteva alla 
razza di sopravvivere. I rapporti sessuali venivano incoraggiati fin dalla più 
tenera età ed era normalissimo che le ragazze diventassero madri verso i 
tredici anni. Era l’unica soluzione per evitare che le città-mattatoio si 
trasformassero in giganteschi branchi di struzzi: la morale non c’entrava per 
niente. 


— Nonno! Nonno! 


Le grida facevano dolere gli orecchi a Natanesh, malgrado la protezione del 
cappuccio metallico. Il vecchio abbozzò un sorriso. I bambini lo avevano 
circondato, orda trepidante di corpi nudi, dalle mani sudicie. 


> 


— Hai ammazzato la bestia? — chiese il più grande dei ragazzini. — Di’, 
l’hai ammazzata? 


Vanessa, obbedendo a chissà quale forma di snobismo, aveva deciso, 
malgrado la loro tenera età, di far trapiantare ai figli dei denti di giaguaro, che 
ora spuntavano fuori dalle loro labbra sottili come in una smorfia bestiale, 
che metteva sempre a disagio Natanesh. 


La sua “vecchiaia” gli permetteva ora di sfuggire a simili mascherate ed era 
con evidente sollievo che rifiutava le proposte dei dentisti di corte. «Oh, no, 
grazie, grazie mille, ma le mie vecchie mascelle non sopporterebbero 
l’operazione. E poi, alla mia età avrei l’aria del vecchio che vuol fare il 
giovane maschio. No, mi prenderebbero in giro tutti. Lasciamo queste cose ai 
giovani...» 


— La bestia — gridavano i bambini. — La bestia! Quanti chili di carne hai 
preso? 


Racconta! La mamma dice che diventerai ricco, è vero? 


Stordito dal chiasso, Natanesh accarezzava distrattamente le testoline. “Un 
giorno o l’altro decideranno di fornirsi di artigli” pensava, “e allora si 
strapperanno le unghie; poi verrà di moda il pelame e tutti si faranno 
impiantare una pelliccia, a meno che non scelgano l’innesto di una coda di 
pantera.” Natanesh si rendeva perfettamente conto dell’assurdità di quei 


pensieri, ma, in attesa della morte, voleva liberarsi da ogni menzogna. 
Cos’altro poteva succedergli che avesse davvero ancora importanza? 


— Era un animale stanco — mormorò — molto stanco, è morto in fretta. Ma 
la carne era buona. 


— Racconta, racconla! 


La stanchezza lo bloccava, gli impediva di liberarsi dei marmocchi. 
Appoggiò la testa al muro bianco di intonaco. 


— Faceva caldo... — cominciò. 


Quante volte aveva raccontato la stessa storia a quei bambini attenti, dai denti 
di felino, che parevano solo attendere il segnale di un invisibile capobranco 
per saltargli addosso e sbranarlo, ridendo felici? 


— La fossa era stata ricoperta... 


Il vecchio sapeva che i morsi dei bambini erano pericolosi e che nel corso 
delle risse nei cortili delle scuole, al momento della ricreazione, ci scappava 
spesso il morto. 


Bisognava sentirli, la sera, allenarsi a soffiare e a ruggire; e poi, arrivati 
all’adolescenza, imitare il verso della tigre maschio in attesa della femmina! 
Roba da far gelare le ossa! «È solo una moda» diceva la gente, divertita, 
«passerà!» 


Ma Natanesh non ne era molto sicuro, e a volte morire non gli sembrava più 
così difficile come nel passato. Era come se gli fosse stato accordato il 
privilegio di andarsene alla vigilia di un cataclisma, e questo gli procurava 
un’intima gioia. 


E intanto continuava a parlare, a raccontare di squilli di trombe, di bandiere al 
vento. Vedeva gli occhi dei piccoli brillare di desiderio e di orgoglio. Come 
avrebbe potuto raccontar loro la verità? La verità tabù, quella che due o tre 
saggi si sussurravano all’orecchio e che non era scritta da nessuna parte? La 
verità su Almoha, come lui l’aveva sentita da suo padre, e questi dal suo, che 


a sua volta... 


No, non poteva farlo. E, comunque, la conosceva davvero la verità? Parlava. 
Raccontava. E posava lo sguardo lucido, impietoso, sui visini alzati verso di 
lui, sui pollici infilati tra la doppia fila di denti smaglianti. 


Lui li aveva visti, sì, quei piccoli. Li aveva spiati col binocolo mentre nel 
cortile dell’asilo o del giardino d’infanzia si accalcavano con i compagni 
attorno alla fossa piena di sabbia carnivora, con i loro secchielli colorati in 
mano, dai quali di tanto in tanto tiravano fuori un animaletto, topo, rana o 
criceto che fosse, e lo gettavano nella sabbia della vasca per vederlo 
contorcersi e poi sparire divorato, digerito, dissolto. 


Li aveva spiati per ore e ore. 


Da allora aveva perso ogni dubbio, era contento di morire... 
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La città era un forno di mattoni, dalle strade deserte. Sorpresi dal torpore, gli 
abitanti si erano ritirati nelle cucine delle loro case per cucinare al riparo delle 
zanzariere e sfuggire così agli sciami di mosche che ronzavano nella luce 
troppo bianca. 


L’aria vibrava deformando tutti gli oggetti, e il deserto sembrava un miraggio 
tremulo nel quale spuntava qua e là la gobba pelosa di una cima, di un crinale 
addormentato. Il vento giocava tra l’erba intrisa di sangue denso, sibilava, 
urlava, spazzava le cime dei monti, senza però riuscire a provocare anche un 
solo brivido nelle grandi masse in letargo, sprofondate in un sonno che 
nessun sogno turbava mai. 
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Rebecca lavorava con estrema precisione, infilando le sottili lame delle 
forbici sotto ogni giro del filo da sutura, tagliando con delicatezza il punto 
per poi passare a quello successivo senza la minima impazienza. A poco a 
poco il guanto di carne si disfaceva, si apriva come un vestito le cui cuciture 
avessero pian piano ceduto. An si sforzava di non guardare. Fra così tesa che 
avrebbe lacerato a morsi quella fasciatura di carne cruda. La vecchia si rese 
conto del suo nervosismo e cercò di calmarla con un gesto. 


— Ho quasi finito — sussurrò — ho quasi finito. 


An sospirò. Non sentiva più male, questo era certo, ma sotto il guscio rosso e 
molle le sue dita non avevano ritrovato l’agilità di prima, e faceva molta 
fatica a stringere il pugno per più di qualche secondo. Le pareva che i tendini 
si rompessero e le articolazioni volessero uscire dal loro alloggiamento. “È 
rovinata” pensava sempre più spesso, “completamente rovinata...” 


Rebecca tagliò col bisturi le ultime cuciture e aprì del tutto l’impiastro 
sanguinolento, mettendo in piena luce la mano mutilata. An avvertì una 
sgradevole fitta al cuore. Le ferite si erano chiuse abbastanza bene, doveva 
ammetterlo, un tessuto cicatriziale solido copriva i punti lacerati. E non c’era 
la minima traccia di purulenza. In poche ore la mano straziata era guarita così 
bene da presentarsi sotto un aspetto che in un normale processo di 
cicatrizzazione si sarebbe potuto ottenere solo dopo parecchie settimane di 
lotta faticosa contro l’infezione. Da quel punto di vista il successo era 
indiscutibile, ma soltanto da quel punto di vista, perché le dita mancanti non 
si erano riformate. “Lo sapevo, lo sapevo” pensava angosciata la ragazza, 
“non poteva andar bene”. Si rammaricava di non essere riuscita a evitare la 
speranza, di avere sia pure per un attimo pensato che sotto la benda 
sanguinolenta le sarebbero spuntate le falangi nuove, come dicevano le 
leggende. 


Per un minuto si dibatté tra il rancore e la disperazione, con gli occhi fissi su 
quella cosa informe che le penzolava in fondo al braccio. Era una chela, una 
zampa di insetto, qualunque cosa fuorché una mano. 


— Non senti più male? 
La voce di Rebecca la strappò all’abbattimento. An scosse la testa. 
— No, brucia un po’, ma non sento più nessun male. 


Scese un silenzio imbarazzato. Rebecca continuava a far schioccare le punte 
delle forbici, nervosamente, senza rendersene conto. 


— E strano — disse — con i carnivori funziona, l’ho visto più di una volta. 
Può darsi che noi non siamo fatti come loro... 


An si chiese se la vecchia stesse cercando di scusarsi o se si limitasse a 
constatare un dato di fatto. Le domande le si affollavano nella mente a 
velocità pazzesca. Che ne sarebbe stato di lei? Fino al giorno prima era una 
delle migliori squartatrici del clan, e certamente la più agile. Adesso si 
ritrovava nell’impossibilità di lavorare sulla parete di grasso, di aggrapparsi 
con una mano e tagliare con l’altra, di... Risollevò la testa e fissò la vecchia 
con la forza della disperazione. 


— Credi che sarebbe possibile fabbricare una protesi? Un uncino, per 
esempio, che mi serva da piccozza o da trancia? 


Rebecca abbassò gli occhi per sfuggire il suo sguardo. 


— Piccola mia, ti voglio molto bene, lo sai — disse poi in tono esitante — 
quello che ti è successo è brutto, e non so che consiglio darti, ma... 


— Ma... 


— Sta’ in guardia, ecco cosa voglio dire. Ogni volta che qualcuno è diventato 
inabile al lavoro, i macellai sono venuti a prelevarlo. Lo sai meglio di me. È 
stato sempre così. Ricordati di Micha col suo piede dilaniato, di Lana con la 
sua anca bloccata. 


Semplici fratture, che però li rendevano inabili, poveri rottami che avevano 
ormai bisogno di aiuto e che rallentavano il lavoro dei loro compagni. Se li 
sono portati via per affidar loro dei lavori meno faticosi, così hanno detto, ma 
chi li ha più visti? Chi? 


Nessuno. 


An rabbrividì, quelle cose le sapeva anche lei. Conosceva tutti i racconti che 
gli autonomi, razza perseguitata, erano abituati a sussurrarsi la sera, in fondo 
ai piumini blindati, già da molte generazioni. 


— Si dice che abbandonino gli infermi al clan dei camivori — continuò 
Rebecca, accostando la bocca all’orecchio della ragazza — perché ne hanno 
paura e così vogliono tenerseli buoni offrendo loro di tanto in tanto... una 
distrazione. Tremano davanti ai loro figli, anche Natanesh lo scuoiatore, lo 
sanno tutti, e i macellai ci odiano come odiano i nomadi. Anche guardando le 
cose con ottimismo e ammettendo che Natanesh si limiti a gettarti in mezzo 
alla strada, cosa farai? Per quanto tempo sfuggirai alle retate degli estremisti, 
quei piccoli bastardi, figli dei ricchi, che approfittando delle notti senza luna 
vanno a caccia di qualcuno da scalpare, per strofinargli la testa e il ventre con 
una di quelle lozioni depilatorie che fanno cadere in modo definitivo peli e 
capelli? Quanto tempo passerà prima che si divertano a guardarti morire di 
fame gettandoti pezzi di carne che cercherai di inghiottire perché il tuo 
stomaco grida per la fame, e che ti faranno vomitare, se non ti avveleneranno 
addirittura? Non sto esagerando, molti dei nostri hanno subito simili torture e 
i loro cadaveri sono diventati preda dei cani e dei topi dei cortili interni. I 
mattatoi sono la nostra prigione e il nostro unico rifugio, mettere piede sulla 
strada vuol dire suicidarsi. 


— Cosa devo fare, allora? 


Rebecca aveva posato la mano magra e grinzosa sulla coscia soda della 
ragazza. 


— Fuggi dalla città — rispose. — Cerca un passaggio sulla prima carovana 
che farà scalo tra le nostre mura e inoltrati nel deserto, dove nessuno verrà a 
cercarti. 


— È quello che faresti tu stessa? 


— È quello che farei io stessa. Che cosa ti trattiene qui? — disse la vecchia. 
— Non hai né marito né figli. I tuoi genitori sono morti nella fossa ormai da 


molto tempo. Parti. Se non fossi così vecchia verrei con te. Parti, finché 
Natanesh e gli altri ancora non sanno della tua infermità. Domani potrebbe 
essere già troppo tardi, gli infermieri avranno fatto il loro rapporto, i capi 
cominceranno a porsi delle domande sulle tue capacità di lavorare, ti 
convocheranno davanti a una commissione medica, due terzi della quale sarà 
dalla parte dei carnivori. Sarai dichiarata inabile in men che non si dica. Due 
miliziani verranno a prenderti e poi... 


Il tono si era fatto veemente e An se ne sentì sconvolta. 


Non aveva mai voluto pensare a quelle cose. Per anni si era tranquillizzata 
ripetendosi che era la migliore, che non le sarebbe mai potuto accadere nulla 
di veramente spiacevole. Adesso quelle puerili illusioni si rivelavano 
null’altro che castelli di carta. 


— Va’ sulla piazza del mercato — riprese Rebecca. — La bestia è stata 
uccisa. Stasera le carovane saranno qui per comprare la pelle e vendere i 
prodotti delle miniere, sarebbe davvero una jella se tu non trovassi da 
imbarcarti. Non avere l’aria di chi scappa, trova una ragione per il tuo 
viaggio, una scusa convincente. Domani sarà troppo tardi, te lo ripeto, come 
ho fatto con Micha e Lana. Scappa via senza voltarti indietro, pensa che alle 
tue spalle ci sono i denti dei cani, dei topi... e degli abitanti di questa città. 


Rebecca tacque, senza fiato. Un po’ di bava le colava giù per il mento. An si 
sentiva gelare fino alle ossa, era come se, per la prima volta dopo tanti anni, 
si sentisse dentro il fiato gelido dei frigoriferi. Si scosse. 


— Sì, me ne vado — sussurrò. 


La mano di Rebecca si fece più pesante sulla sua gamba. Le due donne non 
avevano più nulla da dirsi. An si alzò, tenendo goffamente teso in avanti il 
braccio destro, come una scultura di gesso fresco, che bisogna accuratamente 
tenere al riparo dei colpi. 


— Va’. 


La ragazza non si voltò: si avviò lungo il corridoio, attenta a soffocare il 
rumore dei suoi passi. In fondo al sacco a pelo recuperò la borsa con dentro il 


denaro dei premi concessi dai macellai a ogni scuoiatura riuscita, e una cappa 
di tela sdrucita, di cui tirò il cappuccio sui capelli. Non aveva bisogno di 
nient'altro, e comunque non possedeva altro. Nel momento in cui entrò 
nell’ascensore che doveva portarla ai piedi delle mura del mattatoio, si 
sorprese a pensare: “È un sogno, un brutto sogno”. E sperò puerilmente che 
quell’esorcismo potesse dissipare come una formula magica le nebbie da 
incubo nelle quali si trovava avvolta dall’inizio della serata. Ma non fu così. 


“Dove potrei andare?” La domanda continuava a danzare nella sua mente, 
senza che lei riuscisse a trovare nemmeno l’ombra di una risposta. Si sentiva 
come una prigioniera che lascia la cella per ritrovarsi in pieno deserto. Un 
vecchio sogno d’infanzia finì con l’emergere dalla coltre di oblio che lo 
ricopriva. “La città-vetrata!” Perché non andare a cercarla? “Mio Dio!” pensò 
d’un tratto, “sto ritrovando le mie stesse tracce, il cerchio si chiude...” 


L’ascensore frenò con un fruscio di aria compressa. La porta scorrevole si 
aprì. An si ritrovò sulla grande piazza. Gruppi vocianti la urtarono. Da ogni 
parte la gente correva verso i luoghi delle aste, i vinai facevano rotolare botti 
di sangue fermentato, garzoni tiravano carrettini carichi di carne cruda. Qua e 
là, i carnivori ridevano sguaiatamente, prendendo in giro i nomadi. 


— Sono pallidi come le loro rape! — esclamò un giovanotto dagli occhi 
accesi, provocando le risate isteriche delle ragazze che erano con lui. Quelli 
del deserto andavano da un negozio all’altro a comprare oggetti di prima 
necessità: coltelli, attrezzi vari, crema da barba. Venivano serviti con 
commenti ironici e grossolani, e il più piccolo acquisto li costringeva a 
lunghe discussioni. I venditori si divertivano a farli aspettare, ad aumentare i 
prezzi vergognosamente. Ogni pretesto era buono per battute meschine e 
umilianti. I nomadi abbassavano il capo stringendo i denti, imponendosi la 
calma, pensando che una notte di fastidi valeva bene dodici mesi di pace. 
Sorridevano, pensando che all’alba sarebbero stati sulla via del deserto, 
lontani dall’agglomerato opprimente della città, simile a un bubbone spuntato 
tra la sabbia. An si avvicinò a un vecchio che aveva la giellaba tutta 
bruciacchiata. Cicatrici lucide gli solcavano le guance grinzose e il dorso 
delle mani, i punti cioè più sferzati dal vento. 


— Vorrei un posto in una carovana — disse la ragazza — posso pagare. A 
chi mi devo rivolgere? 


Il vecchio rimase per un po’ senza rispondere, tanto che An pensò che fosse 
sordo o che non volesse rivolgerle la parola. Nel momento in cui stava per 
andarsene, udì la voce dell’uomo, roca come se avesse perso l’abitudine di 
parlare. 


— C'è una sola carovana che ti può interessare stasera, bella mia. Quella 
della tribù di Gahl. Sono ricchi, avranno la pelle. Gli altri se ne ripartiranno 
come sono venuti, senza nulla. Non andranno lontano, riusciranno solo a 
comprare vecchi tappeti che si strapperanno tra due settimane, oppure 
resteranno in città fino a quando la milizia dei carnivori li getterà nei fossati: 
e allora diventeranno ladri, cercheranno di impadronirsi con la violenza o con 
il furto del terreno altrui. Se ne andranno in giro per il deserto arrampicandosi 
sul dorso delle bestie-montagna, tendendo imboscate ai viaggiatori isolati. Se 
vuoi essere sicura di partire, va’ a trovare Gahl, solo lui stasera ripartirà con 
una pelle nuova e solida, con una terra fertile per la sua tribù. I suoi cammelli 
dormono sotto le mura orientali. Va’ a trovarlo, e se non hai abbastanza soldi 
per pagare, offrigli il tuo ventre, è un uomo libidinoso! 


Il vecchio scoppiò a ridere e ripiombò nella sua apatia. An si strinse nella 
cappa logora, e si allontanò verso est facendosi largo a gomitate tra la folla 
che si accalcava sempre di più. 
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I cammelli erano disposti in file ordinate lungo il perimetro del cortile interno 
della città-mattatoio. Nella tenda di tela grigia alzata in tutta fretta, Gahl si 
stava sfilando la tuta mezzo corrosa dalla sabbia. Sul corpo aveva alcune 
bruciature, fortunatamente superficiali. Bolle piene d’acqua gli gonfiavano la 
pelle nei punti in cui il cuoio aveva ceduto, divorato dalle particelle di silicio 
acido. Gli sarebbero rimaste alcune cicatrici, era inevitabile, larghi cerchi 
lucidi privi di peli, lisci e chiari come la pelle di una vescica troppo gonfia. 


Gahl sospirò. La tensione nervosa cedeva il passo a una immensa stanchezza, 
sebbene la notte fosse appena all’inizio. Alle sue spalle, il lembo di tessuto 
che nascondeva l’apertura frusciò, spostato dalle forme voluminose di Sarah, 
la nutrice calva e obesa. Gahl non si voltò. Sapeva che la donna era lì, dietro 
a lui, con la mano destra posata sulla spalla del bambino nudo, che non si 
staccava più da lei da quando... La donna guardava probabilmente i suoi 
polpacci gonfi, forse teneva in mano un vasetto di unguento sedativo. Di lì a 
un attimo gli avrebbe chiesto se voleva che glielo spalmasse, se... 


Gahl si infilò in fretta la tunica di tessuto rosso e le brache, stringendo i denti 
quando la stoffa gli strusciò sulle piaghe. Sarah non parlò. Gahl ormai non 
voleva più il suo aiuto. Tutto era finito tra loro. 


Ma non poteva ignorare più la presenza della donna: si voltò con un sorriso 
forzato. 


— C'è molta gente? 
La nutrice abbozzò un gesto stanco. 
— Stanno arrivando. La pelliccia è molto bella, bisognerebbe... 


Gahl non voleva consigli da lei. Era lui il capo. Il capo. Lei avrebbe dovuto 
saperlo e comportarsi di conseguenza, invece di starsene lì a tormentare la 
clavicola di quel ragazzino pallido e rachitico, dallo sguardo assente e 
sornione, dal... 


Gahl gonfiò il petto, riempiendo i polmoni al massimo, come un gallo che si 
prepara al combattimento. L’asta, ormai doveva pensare solo all’asta, andare 
in piazza, giudicare gli avversari, stimarne la forza. No, era inutile, la 
conosceva già. Si trattava solo di un pretesto, di un puro e semplice pretesto 
per allontanarsi da Sarah e dal bambino. Ebbe un gesto di impazienza. 


— Digli di uscire! — ordinò in tono secco. 


Era un bluff. Per un attimo credette che la nutrice gli ordinasse di tacere, 
magari che lo schiaffeggiasse: invece la donna si limitò a spingere il piccolo 
verso l’apertura della tenda, senza parlare. 


— Hai fatto i conti? — chiese Gahl, tanto per dire qualcosa. 


La donna gli porse una pergamena piegata in quattro, e Gahl finse di leggerla. 
Il chiasso che veniva da fuori lo stordiva. Qua e là, orchestrine paesane 
attaccavano musiche vivaci, accompagnate dal frastuono delle grancasse e dai 
colpi metallici dei tamburelli. 


— L’asta sta per cominciare — urlò una voce distorta da un altoparlante — 
inizio dell’asta tra un’ora. Un'ora... 


— Hai l’aria stanca — disse Gahl, in un tono che voleva essere gentile — 
riposati. 


Sai bene che non possiamo non vincere l’asta, siamo i più ricchi, si tratta solo 
di una formalità... 


La donna si strinse nelle spalle. 


— Non è questo che mi preoccupa — mormorò. — Ti ricordi cosa devi fare? 
Cosa devi cercare? 


Gahl dovette fare uno sforzo per dominare la collera. Per chi lo prendeva? Per 
uno senza cervello? Per un... 


— Pensa a riposarti, tu! — ordinò in tono secco. — Appena finita l’asta 
andrò... 


— Non abbiamo più molto tempo — ribatté la donnona. — Pensaci bene... 


Gahl alzò le spalle e guardò Sarah sdraiarsi sul giaciglio. Nuda, mongolfiera 
di carne liscia, balena bianca dai grossi seni che le ricadevano sulla pancia 
dilatata, quasi trasparente. A volte Gahl aveva la sensazione che stesse per 
scoppiare, per spaccarsi come un frutto maturo che cede sotto il proprio peso. 
Il cranio rasato, lucido, ne accentuava la nudità e l'obesità, ma malgrado tutto 
Sarah non ispirava disgusto. Le sue curve monumentali non erano prive di 
una loro bellezza sensuale, di una grazia strana e molle. Era come se non 
fosse anormale, ma di un’altra razza, di un altro mondo. Fra bella, 
abbondante, eccessiva. Straripava, rotolava, marea di grasso, marmo liquido 
leggermente venato di azzurro. Quanti anni aveva? Da dove veniva? Gahl 
non lo sapeva. 


Sapeva una cosa sola: che su Almoha le nutrici accompagnavano spesso il 
loro protetto fino alla tomba. Una antica tradizione accordava loro un posto 
fisso nel letto coniugale quando il ragazzo di cui si erano occupate si sposava. 
E non era raro, nel corso delle cerimonie di unione, di veder regalare ai 
coniugi un giaciglio a tre posti, comunemente chiamato “letto della 
saggezza”. Si diceva che in caso di sterilità della giovane sposa, la nutrice 
avrebbe assicurato la continuità della stirpe facendosi fecondare dal padrone. 
Naturalmente la cosa restava segreta, ma questo non impediva alle 
malelingue di definire alcuni bambini “figli del terzo guanciale”. Gahl, nella 
ridda delle sue angosce di adolescente, si era spesso chiesto se anche lui non 
fosse figlio del “terzo guanciale”, ma le indagini che aveva fatto non avevano 
mai confermato in alcun modo le sue ipotesi. 


Uscì dalla stanza, passò da un gruppo all’altro, ascoltò le storie dei mercanti, i 
lamenti degli emigranti. Qualcuno lo riconosceva, lo salutava. 


— I miei rispetti, Gahl! Come va? E la tua nutrice? Bel tipo, eh? Quando me 
la presti? Sta’ attento, non sei molto robusto, ti sfinirà fino al midollo. É 
meglio non fare troppo l’amore, nel deserto! 


Battute del genere erano all’ordine del giorno. I vecchi ridevano, felici delle 
loro spiritosaggini, i cammellieri si scambiavano gomitate, torcendo la bocca 
in smorfie oscene. Gahl sorrideva, passava senza rispondere. Sapeva che la 
consuetudine obbligava le nutrici a soddisfare i bisogni sessuali del loro 


padrone quando questi restava senza moglie. Era un comportamento ritenuto 
normale e sulla cui legittimità nessuno aveva più dubbi già da molto tempo. 
Gahl preferiva non pensarci. Nel suo intimo, una voce gli diceva che Sarah 
poteva essere sua madre, anche se non aveva mai fatto nulla per farlo credere, 
e tale possibilità lo sconvolgeva, anche perché era quasi certo di averla presa 
con la forza una sera di baldoria un po’ di tempo prima che quel dubbio gli si 
insinuasse nella mente. Per quanto ricordava del suo passato, l’ombra della 
governante lo aveva sempre protetto. Era cresciuto tra le raccomandazioni di 
Sarah, tra i timori di Sarah, tra gli ordini di Sarah, tra... 


Non c’era mai stata tenerezza tra loro, solo manifestazioni animalesche. La 
testa di Gahl sul ventre nudo della nutrice, la mano tra i seni enormi. 


— Sei il mio cavallo — le diceva talvolta — mi piacerebbe montarti in 
groppa e farti galoppare. Ti piacerebbe farti frustare, vero? Dimmelo. E gli 
speroni? 


Lei rispondeva sempre allo stesso modo. 
— Si, mi piacerebbe. 


Un paio di volte, quando Sarah era più giovane, Gahl l’aveva costretta a 
portarlo in spalla da un capo all’altro del paese, a farsi frizionare la schiena, 
di sera, con un tampone di paglia che le lasciava sulla pelle lattea enormi 
graffi. La tiranneggiava, godendo del proprio potere appena conquistato. In 
quel tempo, Sarah lo affascinava. Gli pareva di essere il padrone di una 
montagna di carne rotolante, di un pachiderma dalla pelle morbida. Gli 
pareva che, se avesse voluto, la nutrice sarebbe riuscita a sfondare un muro 
con un colpo d’anca, a fermare un cavallo al galoppo stringendoselo al seno, 
a svuotare del loro liquido seminale tutti gli uomini di un corpo di guardia, a 
partorire un branco di ippopotami. Col tempo, Sarah aveva perso la sua 
prodigiosa vitalità. Il vagabondare di città in città, la fatica dei viaggi 
continui, le avevano a poco a poco tolto quell’aura di dea wagneriana, e 
talvolta, la sera, osservandola con la coda dell’occhio, Gahl si sorprendeva a 
pensare che ormai era solo una donna obesa e stanca, bolsa e inquieta... 


— Questo è il mio ultimo viaggio — aveva mormorato Sarah al momento di 
prendere posto nella carovana — il mio ultimo viaggio. 


Per istinto, Gahl sentiva che era vero. 


Adesso che erano arrivati ai mattatoi, Gahl era terribilmente stanco e Sarah 
non sembrava in forma migliore. La sua pelle aveva assunto un colorito 
grigio, terreo, molto brutto a vedersi. Spesso si fermava col braccio sinistro 
come bloccato da un crampo maligno e si portava la mano destra al petto. Poi 
inspirava una grande boccata d’aria e imprecava. “Sta per morire” pensava 
Gahl, senza saper bene se quella realtà gli procurava dolore. “Sta per 
morire...” 


Il viaggio era stato lunghissimo. Si erano accampati due volte sul dorso delle 
bestie-montagna. Una sera, Sarah aveva attirato a sé Gahl, e lui si era accorto 
che l’odore della donna era cambiato, che i suoi occhi erano cerchiati di 
SCUTO. 


— Sai che cosa devi fare? — gli aveva sussurrato Sarah all’orecchio. — Non 
dimenticartene: dovrai trovare qualcuno che mi sostituisca e si occupi del 
bambino, quando non ci sarò più. Conto su di te. Dovrai cercare una sostituta. 
Hai trent’anni, ormai, devi diventare uomo! 


Diventare uomo! Gahl detestava quell’idea, detestava i suggerimenti di 
Sarah, detestava Sarah. Avvolto nella sua coperta, se n’era stato per più di 
un’ora a pensare fino a che punto sarebbe cambiata la sua vita dopo la morte 
della nutrice. 


Lo spettacolo della piazza piena di gente lo distolse dai suoi pensieri. La folla 
si era accalcata attorno alla gigantesca pelle. Alcuni uomini, probabilmente 
capi-tribù, ne provavano la morbidezza passandovi sopra la mano o 
afferrandone un ciuffo di peli: poi si raddrizzavano e annuivano con aria da 
intenditori. Gahl preferiva evitare quei gesti da mercanti di cavalli, che non 
davano nessuna garanzia. Una pelle nuova era sempre impeccabile al 
momento dell’acquisto e rivelava le sue imperfezioni solo con l’andare degli 
anni: le eventuali falle non erano riscontrabili al momento della vendita. 
Perciò non serviva a nulla far finta di intendersene e di conoscere tutti i 
trucchi. Lì, per fare un buon affare, bisognava contare solo sulla fortuna. 


Gahl si sedette su una delle poltrone riservate ai dirigenti. Tutto si sarebbe 
svolto in fretta perché lui disponeva di molto denaro. Strinse le mani sui 


braccioli, impaziente di concludere. I veri problemi sarebbero venuti dopo. 
Gli parve di udire le parole di Sarah: «...Qualcuno che mi sostituisca, che si 
occupi del bambino quando non ci sarò più...». 


Il gracchiare di un altoparlante che annunciava l’inizio dell’asta lo fece 
trasalire. 


Subito un silenzio di tomba scese sullo spiazzo circondato dalle alte mura 
della fortezza. 


— Primo lotto — attaccò il megafono di metallo che diffondeva la nenia dei 
banditori — un tappeto-terreno, nuovo. Superficie, 2 mila metri quadrati. 
Spessore medio: 15 centimetri. Pelo in perfette condizioni, molto folto, senza 
pellicola né parassiti. Peli non biforcuti, secrezioni seborroiche normali... 


Gahl chiuse gli occhi. La descrizione durò ancora un minuto abbondante, e 
poi si udì la rituale formula che dava il via alla contrattazione. 


— Prezzo base, due milioni di crediti o l’equivalente dopo perizia e 
valutazione. 


Le prime offerte piovvero a ritmo accelerato, e poi, a mano a mano che la 
cifra assumeva proporzioni più considerevoli, le urla dei compratori si fecero 
meno rumorose. 


— Quattro milioni di crediti o l’equivalente — disse d’un tratto una voce 
roca. 


— Uno... Due... 
— Cinque milioni — disse Gahl, sbadigliando. 


Si sentiva la schiena indolenzita dal sedile duro e scomodo, e desiderava una 
cosa sola: passare al seguito del programma, l’unica cosa davvero importante. 
Intorno a lui si udirono alcuni mormorii scandalizzati. Non aveva rispettato la 
lenta progressione usuale, impedendo così in maniera scortese qualsiasi 
rilancio, come se si stesse annoiando a morte. Si levò qualche commento 
sulla maleducazione dei giovani capi, ma Gahl se ne infischiava. Un 


incaricato dei mattatoi gli si avvicinò e annotò i dati della carovana, per poter 
valutare gli oggetti dati in cambio. 


— Quattromila conigli fumogeni — disse Gahl — ottomila uccelli-fuochi 
d’artificio a sei e a nove colori. Ce n’è per più di dieci milioni di crediti! 


L’addetto mormorò educatamente una parola di ammirazione, prese nota del 
marchio del clan e impresse su una tavoletta di argilla molle il sigillo di 
bronzo saldato sul pettorale di Gahl. 


— Sarà tutto pronto per domani — disse, e si allontanò dopo aver fatto un 
inchino. 


I banditori erano già passati al secondo lotto, pezzi di pelame di seconda 
scelta. 


Gahl se ne andò con una smorfia di disgusto. 


A pensarci bene, si rendeva conto che tutto era cominciato nel momento in 
cui aveva fatto la sua comparsa il bambino. Quando aveva visto Sarah 
tornare, dopo due mesi di assenza, tenendo per mano quel bambinetto magro, 
dalla pelle troppo bianca e costellata di lentiggini, aveva capito che il suo 
dominio era finito, che Sarah lo relegava fuori dai confini del suo affetto. Lui 
era un uomo, non aveva più bisogno di lei. 


Da quel momento la donna avrebbe avuto per lui solo parole distratte, frasi 
vuote e cortesi come quelle che avrebbe potuto dire un estraneo. Sarah lo 
aveva dimenticato. 


Nei primi tempi Gahl aveva tentato di fare amicizia con quel bimbo ossuto e 
nudo: lo aveva fatto per puro calcolo, per tentare di riavvicinarsi alla nutrice, 
ma la donnona, come se si fosse resa conto del tranello, era sempre riuscita a 
sottrarre l’adolescente ai suoi tentativi di seduzione. 


— Lascialo stare — gli diceva in un tono autoritario che Gahl non le aveva 
mai sentito usare in passato. — Lascialo stare, non deve fare la stessa vita 
degli altri. Non è come gli altri. Nessuno deve parlare con lui, non farebbe 
bene né a lui né a noi. 


Lì per lì Gahl si era stretto nelle spalle perché in quelle parole aveva visto 
solo un mezzo per umiliarlo, un modo per fargli capire che lui non era più 
niente, solo un uomo volgare e senza cultura, un corpo massiccio, rugoso, 
tutto peli. E per un istante aveva invidiato la pelle diafana del suo rivale, il 
viso glabro, il ventre totalmente privo di peli, il naso roseo, trasparente come 
la porcellana, e aveva sputato per il dispetto. Poi, però, aveva capito che le 
parole della nutrice nascondevano tutto il peso di una minaccia incombente, 
l’ombra di un potere malsano e pericoloso, e allora aveva cominciato a 
guardare il piccolo con la diffidenza che di solito si ha per le belve 
addomesticate, che possono ritrovare tutta la loro ferocia quando uno meno 
se lo aspetta. 


Molte domande restavano senza risposta: la nutrice, dove lo aveva trovato 
quel suo protetto? Con quale scopo? E perché quel viaggio estenuante 
intrapreso quando la sua salute in declino le avrebbe invece consigliato di 
evitare qualsiasi fatica? Gahl ricordava i preparativi minuziosi che avevano 
preceduto la partenza, le carte consultate, i libri di magia pieni di annotazioni, 
le pile di rotoli. E quando la donna aveva finalmente trovato ciò che cercava 
da anni, aveva gettato tutte le sue scartoffie alla sabbia divoratrice, senza 
lasciarsi dietro niente che potesse fornire l’ombra di una spiegazione. Se 
n’era andata con un cammello-carapace, senza una parole per Gahl, e per 
molte settimane questi aveva creduto davvero che avesse abbandonato la 
tribù per andare a morire nel deserto, come spesso facevano i cammellieri, 
che preferivano lasciare il proprio corpo mummificarsi sulla navicella di 
vimini piuttosto che abbandonarlo alla digestione della sabbia che non ne 
lasciava traccia e proponeva l’immagine desolante di un nulla definitivo. 
Gahl si era sbagliato: lo aveva constatato vedendo tornare la nutrice, 
smagrita, più malata che mai, con quel bambino trovato chissà dove e che, da 
allora, se n’era andato in giro nudo, tutto ossa sporgenti, senza mai unirsi ai 
giochi dei suoi coetanei. 


Gahl sapeva che Sarah, come molte delle sue simili, possedeva cognizioni 
approfondite in molti campi scientifici ed esoterici, e ora era certo che la 
donna, sentendosi vicina alla fine, aveva voluto risolvere ad ogni costo il 
problema che aveva studiato e ristudiato per tutta la vita nel segreto della sua 
mente, unendo alla sua esistenza di serva e di schiava una prodigiosa attività 
intellettuale che la affrancava dai pericoli della sua condizione. Tant'è vero 


che spesso si invocava il suo intervento quando una pelle presentava i sintomi 
di una malattia che avrebbe potuto nuocere al clan. Lei conosceva i filtri e gli 
unguenti calmanti, i... 


Gahl strinse i denti. Alla morte di Sarah, il bambino ne avrebbe preso il 
posto? Che la donna avesse voluto farne l’erede del suo sapere, ritenendo il 
suo precedente protetto troppo ottuso per far tesoro della pur minima lezione? 
Il giovane capo si sentiva assalire da una rabbia fredda e velenosa. Per colmo 
di sfortuna, l’unione delle pelli che aveva ordinato e su cui contava per 
aumentare il proprio prestigio di nuovo capo, si era risolta in un disastro. Per 
un attimo era stato tentato di rovesciare la situazione con frasi tipo: «Da 
quando questo bambino è qui, ci capitano solo disgrazie», ma la vergogna gli 
aveva bloccato le parole sulle labbra, impedendogli di prendere due piccioni 
con una fava. E se lo rimproverava amaramente. 


Talvolta, prima di addormentarsi, si lasciava andare al pensiero che, appena 
la nutrice si fosse dissolta nella sabbia del deserto, lui avrebbe cacciato via 
per sempre il ragazzino, oppure avrebbe fatto tutto il possibile per perderlo 
nel dedalo delle strade di una città di tappa, abbandonandolo alla ben nota 
crudeltà dei mastri-macellai. Naturalmente si trattava solo di fantasie senza 
consistenza. Non avrebbe mai avuto il coraggio di portare a termine 
un’azione simile. Però sperava che, morta Sarah, non si sarebbe dovuto 
piegare ai capricci del suo erede, giovane mostro imbevuto di cognizioni 
misteriose che esercitavano un grande fascino sulla folla. 


Gahl sentiva che doveva rafforzare in fretta il proprio potere. La scelta della 
sostituta di Sarah poteva permettergli di farlo. Gli sarebbe bastato trovare una 
persona malleabile, e farsene un’alleata a furia di privilegi, di... Purtroppo 
non disponeva di molto tempo per scegliere la persona giusta. Doveva ad 
ogni costo assumere una straniera, una donna in grado di non farsi 
coinvolgere dagli intrighi del clan e che pensasse solo ad andarsene appena 
raggranellata una somma considerevole. Gahl avrebbe così potuto cambiare 
nutrice ogni anno durante lo scalo rituale nelle città-mattatoio, quando si 
barattavano i prodotti delle miniere. Questo costante cambiamento di 
personale avrebbe impedito che si creassero legami troppo stretti tra il 
ragazzo e la governante. La cosa non doveva essere troppo difficile da 
realizzare: dodici mesi sulla pelle potevano rappresentare una vera tortura per 


un abitante delle città. 


Gahl sorrise, rasserenato. Il piano era buono. Senza rendersene conto, Sarah 
gli aveva fornito lo strumento per rimontare in sella. Affrettò il passo senza 
saper bene dove andava. Stava già camminando da parecchie ore, per le 
stradine grigie brulicanti di una folla anonima e rumorosa, incappando nelle 
palizzate che ostruivano certe strade e su cui spiccava il solito cartello: 
“Vietato passare. Pericolo. Branchi di topi”. Un lezzo di carne avariata 
pesava sulla fortezza, e Gahl aveva pensato che salendo più in alto sarebbe 
riuscito a sfuggire a quella puzza spaventosa. Si era sbagliato: sui bastioni le 
esalazioni erano ancora più forti, alimentate dagli ultimi raggi del sole. Gahl 
aveva avuto la sensazione di trovarsi davanti allo sportello di un forno 
acceso, nel quale un cuoco impazzito aveva messo a cuocere un pezzo di 
carne in avanzato stato di putrefazione. Per poco non aveva vomitato fuori 
dai merli. Da quel momento stava ancora cercando, mentre alle sue spalle si 
spegneva il chiasso della vendita all’asta che attirava il popolino. Aveva 
visitato parecchie taverne. I visi femminili che vi aveva visto rivelavano vizio 
e disordine, e non era davvero il caso di assumere una donna lì dentro. Aveva 
parlato con negozianti, con venditrici di stoffe, con artigiani, esponendo in 
termini appropriati il suo problema. Desiderava una nutrice, una donna che 
accettasse un anno di esilio sul tappeto del clan, in cambio di una buona paga. 
Il tintinnio della borsa che non mancava di scuotere accendeva gli sguardi, 
ma l’annuncio della durata dell’ingaggio provocava immancabilmente una 
smorfia priva di qualsiasi entusiasmo. 


— Cosa? — gli aveva replicato una robusta matrona, i cui seni prosperosi 
schizzavano fuori da una camicetta troppo scollata. — Un anno a mangiare 
verdura? Nessuno ci resisterebbe, mio buon signore! Qui siamo tutti 
carnivori, non troverete nessuno disposto ad accettare di avvelenarsi, 
qualunque sia la somma che offrite! Potete starne certo! 


Gahl si era limitato a stringersi nelle spalle, e le ore erano passate senza 
SUCCESSO. 


E adesso cominciava a dubitare della riuscita dei suoi tentativi, ma doveva 
assolutamente trovare qualcuno se non voleva che, morta Sarah, il ragazzo 
venisse affidato a una donna della tribù, la quale non avrebbe fatto altro che 
favorirne l’integrazione. 


Nel momento in cui riattraversava la piana in direzione delle mura orientali, 
una mano rugosa lo afferrò per la manica. Era quella di un vecchio 
scheletrico, e per un attimo Gahl pensò che il cammelliere gli chiedesse 
l'elemosina. Mentre stava cercando in fondo alla tunica qualche moneta, il 
vecchio gracchiò: — Hai trovato la bella ragazza che ti cercava? 


— Una ragazza? 


— Sì, una ragazza dal mantello bianco, che voleva un posto nella tua 
carovana. 


Gahl si sentì percorrere da un fremito di gioia. 
— Hai detto una ragazza col mantello bianco? 


E si mise subito a guardare verso la folla variopinta, che andava facendosi 
sempre più densa. Si allontanò dal vecchio, salì su un mucchio di casse e vide 
la macchia bianca di un cappuccio che si muoveva tra la fila dei negozi. 
Lavorando di gomiti e di spalle, si fece largo nella fiumana di gente 
maleodorante. Quando posò la mano sul braccio di An, la ragazza trasalì. 


— Cercavi me? — chiese Gahl. 
— Sei Gahl? 


— Sì, e so cosa vuoi. Puoi venire, a una condizione: pagare il passaggio nel 
modo che voglio io. 


— Ho del denaro... 
— No, non mi serve. 


An si morse le labbra: sapeva che una donna sola che affrontasse una 
traversata doveva normalmente essere disposta a offrire il proprio corpo a 
tutti i componenti del clan che ne manifestavano il desiderio. Era una 
convenzione in uso da sempre. Gahl indovinò i pensieri di An e abbozzò un 
gesto di diniego. 


— No, non si tratta di quello che pensi. Io ti porterò dove vuoi a condizione 


che tu accetti di occuparti di un ragazzino la cui nutrice sta per morire. 
— Per quanto tempo? 
— Non so, diciamo un anno... 


La proposta non era esagerata. Chi intraprendeva il lungo viaggio nel deserto 
doveva adattarsi ai ritmi del clan, che si spostava di miniera in miniera e 
sostava nelle città solo una volta ogni tredici o quattordici mesi. 


— D’accordo — mormorò la ragazza — d’accordo per il ragazzino. Io sto 
cercando una città-vetrata, la conosci? 


— Ne ho sentito parlare — mentì Gahl — andiamo... 


Prese per mano An e la condusse verso una tenda che il vento gonfiava come 
una palla di tela. In piedi sulla soglia, il bambino li guardava avvicinarsi, 
tenendo gli occhi fissi su di loro, senza che si potesse capire cosa pensava. 
An rimase colpita dall’impressionante assenza delle sue pupille, i cui due 
punti simmetrici parevano aprirsi su una pozza di acqua torbida. Per un 
attimo la ragazza ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a un rarissimo 
fenomeno di auto-ipnosi e fu tentata di alzare la mano e far schioccare le dita 
sotto il naso del ragazzino per farlo uscire dal suo strano torpore. 


Notò che le dita magre del bambino si stringevano sulla copertina di un 
voluminoso libro di magia rilegato in pelle e che molte chiazze di sudore e di 
grasso macchiavano la copertina telata. 


— È lui? — chiese sottovoce. 

— È lui — rispose Gall. 

— Come si chiama? 

Il capotribù si strinse nelle spalle. 
— Non ha nome. 


Entrarono nella tenda. Si sentirono avvolgere da un’afa da serra, umida e 


pesante. 


La ragazza, abituata al freddo gelido dei frigoriferi, si sentì quasi svenire. 
Fece qualche passo barcollando e inciampò nel corpo di una donna molto 
grassa, sdraiata per terra, che respirava a fatica ed era colta da frequenti 
accessi di tosse. 


— Sarah — disse Gahl — ecco la ragazza che volevi. 
An si inginocchiò e si tirò il cappuccio sulle spalle. 


— Autonoma? — mormorò la nutrice, il cui cranio rasato luccicava di 
sudore. 


Allungò una mano e toccò le pesanti ciocche chiare. An annuì. 

— Non importa — sussurrò la malata — non importa... 

Gahl ebbe un gesto di stizza. 

— Partiamo domattina all’alba — disse per tagliar corto a qualsiasi effusione. 


Mentre si rialzava, An avvertì dietro la nuca il mormorio di una nenia 
indistinta, della quale si coglievano brani di uno strano conto alla rovescia. 
Girando lo sguardo, vide il ragazzino immobile in un atteggiamento ieratico. 
Il suo viso, chino sul libro aperto, aveva raggiunto uno spaventoso grado di 
spersonalizzazione. La ragazza gli passò accanto senza osare rivolgergli la 
parola, affascinata dalle grandi pagine lucide, dalle colonne di cifre parallele. 
Si trattava probabilmente di un formulario, o di qualche tavola numerica 
usata ai tempi delle scuole. Quando le scuole esistevano ancora... 
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Per molte ore An aveva lottato contro lo sconvolgimento dello stomaco in 
rivolta, deglutendo a ritmo sempre più rapido. Il clan aveva camminato per 
settimane intere tra le dune. A dorso di cammello. 


Il dondolio continuo della cavalcatura aveva gettato An, stravolta, in fondo al 
palanchino di vimini, sotto lo sguardo divertito dei nomadi, e la ragazza si era 
dovuta cacciare in bocca uno straccio per non vomitare davanti a tutti. Era 
stata davvero una traversata interminabile. 


Sarah non aveva mai smesso di tenerle la mano. 


— Non bisogna essere troppo schizzinosi — sussurrava porgendole a 
intervalli regolari una fiasca piena di acqua tiepida, perché potesse pulirsi il 
mento dal vomito che lo insozzava. — L’importante è arrivare sani e salvi. 


Aveva ragione. 


Alla fine di un lungo giro, la pelle era stata srotolata in un punto imprecisato 
del deserto. An ormai aveva perso completamente il senso dell’orientamento. 
La piana gialla, di una uniformità allucinante, non offriva alcun punto di 
riferimento, e la duna o il gruppo di rose del deserto che si cercava di 
prendere come pietra miliare si ripetevano tali e quali cento metri più avanti, 
tanto che uno cominciava a dubitare di progredire e si sentiva pian piano 
assalito dalla paura di girare in tondo in quel labirinto piatto, in cui pietre, 
dune e cristalli avevano tutti lo stesso aspetto. 


A poco a poco la testa di An si era trasformata in una vescica dalle pareti 
fragili, piena di un sangue denso che martellava con colpi sordi. Ogni passo 
del cammello, ogni urto, si ripercuotevano in pulsazioni dolorose nella 
colonna vertebrale della ragazza, mentre il dondolio cadenzato dell’animale 
imprimeva al suo stomaco un atroce movimento sussultorio. Quando 
finalmente gli animali avevano bloccato le loro lunghe zampe ricoperte di 
scaglie, gli uomini avevano srotolato la pelle, che l’eccessiva freschezza 
rendeva molle e appiccicosa. 


— La stanno ancorando — aveva spiegato la nutrice indicando un gruppo di 
cammellieri che, a distanze regolari, piantavano sul terreno, attraverso lo 
spessore del tappeto, grossi chiodi di fattura artigianale. — È necessario farlo, 
almeno all’inizio. Nei giorni immediatamente successivi alla concia, un 
territorio ha sempre la febbre. I nervi nascosti sotto il pelo si ricordano delle 
incisioni, della raschiatura, dei tagli, e i muscoli superficiali si contraggono. 
Tutta l’aria è allora agitata da spasmi che finiscono col provocare un vero 
movimento di reptazione. È come se un rettile tagliato in due si mettesse a 
strisciare alla ricerca della sua metà inferiore, o come una moquette gettata 
via, che si lanciasse all’improvviso all’inseguimento dell’insieme di cui 
faceva parte: l'appartamento, lo stabile... 


An aveva aggrottato le sopracciglia. 


— Intendi dire che ogni pelliccia tenta di raggiungere il corpo da cui è stata 
separata? 


Sarah aveva annuito, in silenzio. 


Dopo, le due donne non avevano più avuto occasione di parlare. Era stato 
necessario piantare le tende, simili a quelle dei pellerossa, confezionate con 
pezzi di tela ruvida sovrapposti fino a formare uno spessore di tre centimetri, 
e cuciti con filo di rame. Le bufere di sabbia corrosiva divoravano quelle 
capanne con un appetito esasperante, infischiandosene della loro confezione, 
anche se era analoga a quella dei giubbotti antiproiettile che si usavano un 
tempo. Solo alcuni notabili disponevano di rifugi speciali fatti di scampoli di 
epidermide di bestie-montagna, recuperati nei mattatoi. In seguito, in 
ginocchio per lunghe ore, con la schiena torturata dai crampi, An, fianco a 
fianco con le altre dorme, aveva dovuto spostarsi all’indietro, incidendo il 
cuoio ogni due o tre centimetri per infilarvi con cura i semi tirati fuori dal 
sacchetto che una matrona le aveva appeso al collo, come a tutte le altre. Le 
seminatrici indietreggiavano tutte insieme, carponi, inseminando il tappeto 
vivente, cercando di dimenticare il contatto ruvido della cordicella che segava 
loro il collo, lo strusciare del sacchetto contro i seni nudi. 


— I grani rossi danno gli spotiak, cioè i frutti dissetanti — aveva spiegato ad 
An una delle sue vicine di lavoro — quelli azzurri e gialli producono tuberi 
per fare la zuppa e la farina. Quelli verdi... 


Quando il sole aveva cominciato a calare all’orizzonte, An si era potuta 
finalmente rialzare. Le pareva che una sbarra le bloccasse i lombi, saldando le 
vertebre con il cemento della stanchezza. Sarah l’aveva allora presa per mano 
e trascinata, fino a una tenda i cui due primi spessori si andavano spellando 
come per effetto di ripetuti colpi di sole. 


Il buio era sceso molto in fretta, celando i confini dell’isola di pelliccia. 


— Non bisogna uscire di notte — aveva sussurrato Sarah — non c’è luna, si 
rischia di uscire dalla superficie protetta senza accorgersene e finire sulla 
sabbia. È successo più di una volta perché non c’è illuminazione, né fuochi 
né torce, i capi hanno paura di un incendio, che consumerebbe la pelle e 
farebbe fuggire i cammelli. 


An si era sdraiata sull’“erba”. I peli erano umidi del sudore dovuto a una 
leggera febbre e, di tanto in tanto, An avvertiva sulla schiena un’improvvisa 
contrazione del terreno. Aveva però dormito bene. L’indomani mattina, la sua 
curiosità era stata sollecitata dall’insolito maneggio di un ometto obeso 
inginocchiato sulla piazza del villaggio. Armato di una tosatrice, il 
personaggio in questione aveva cominciato a radere un quadrato di circa un 
metro di lato, attentissimo a ottenere dei perfetti angoli retti, ripulendo con la 
mano la parte tosata, ritoccando qua e là la linea di taglio, cospargendo il 
terreno di schiuma da barba, affilando un lungo rasoio. 


— Cosa fa? — aveva chiesto An, stupita. 
Sarah aveva abbozzato un gesto vago. 


— È lo storico della tribù. Deve tatuare settimana per settimana la nostra 
storia sulla pelle, come sulle pagine di un libro. Se ci fermeremo molto, i suoi 
scritti serpeggeranno dappertutto sotto i nostri passi, tra le file di ortaggi, tra i 
ciuffi di peli, in una linea tortuosa e violacea, dove saranno riportati i nostri 
fatti e le nostre gesta. È una pratica normale. Parlerà di te, di me, dei 
pettegolezzi, degli inganni, in piccoli caratteri indelebili. Non si preoccupa 
molto della verità, gli interessa solo il pettegolezzo. Se sei curiosa, domani 
potrai andare a leggere cosa pensa di te, o cosa mormorano gli altri sul tuo 
conto. Di solito si resta molto stupiti. Il tatuatore non corre rischi, il suo 
lavoro è protetto dall’immunità sacerdotale; può permettersi le maggiori 


maldicenze senza doversi mai giustificare e senza dover citare le sue fonti di 
informazione: questo, naturalmente, serve solo a incoraggiare le confidenze e 
la delazione. Vedrai spesso, all’alba, i gelosi e le donne adultere fingere di 
cogliere gli ortaggi per guardare con la coda dell’occhio le ultime cronache e 
vedere se si parla di loro. Alcuni cercano perfino di tagliuzzare la pelle per 
cancellare questo o quel brano in cui vengono citati in termini poco gloriosi, 
ma questo modo di agire comporta terribili sanzioni. Punizioni che prevedono 
persino la possibilità di ritrovarsi con la schiena o il ventre cosparsi di sabbia 
corrosiva... 


Sarah si era interrotta rabbrividendo al ricordo di una scena poco piacevole. 


Qualche tempo dopo, An ebbe l’occasione di accompagnare un ragazzo della 
tribù in uno spostamento a dorso di cammello. Si sprofondò subito nel vano 
della traballante navicella di vimini, convinta che il palanchino si sarebbe 
rovesciato da un momento all’altro. Il calvario durò quattro ore. D’un tratto, 
mentre An stava scivolando nel sonno, il ragazzo che teneva le redini indicò 
un rettangolo scuro, abbandonato tra due dune. 


— Guarda! — disse con voce resa stridula dall’emozione. — Una pagina di 
libro. 


An, stupita da quel fiotto inaspettato di parole, non seppe fare altro che 
restare a bocca aperta, fissando stupidamente quel quadrilatero rosato,che 
ricordava davvero un foglio manoscritto, una lettera gigantesca. 


— Mi sembra una lettera, piuttosto che una pagina stampata — disse poi. 


— È una vecchia pelle — spiegò il ragazzo — secca, sterile. Gli abitanti 
l’hanno abbandonata per comprarne un’altra. Guarda, è così vecchia che il 
cuoio è completamente pieno di tatuaggi. 


Il giovane aveva ragione: sporgendosi dal palanchino, An distingueva 
perfettamente le file di grandi caratteri inclinati che ricoprivano da un capo 
all’altro la superficie ormai priva di peli, luccicante. 


«Oggi Maria ha dato alla luce due figli» lesse la ragazza, «il primo è stato 
chiamato Lauro, il secondo Nel...» 


A mano a mano che l’animale avanzava, i paragrafi si succedevano fitti, e 
con loro gli anni. 


«Teri Lauro ha ucciso suo fratello Nel durante una rissa» lesse ancora An, «e i 
due gemelli avevano trentatré anni...» 


La ragazza era affascinata. Quegli individui se n’erano andati, dimenticando 
il loro passato, la loro storia. Lasciando che quell’effemeride di cuoio venisse 
sfogliata secondo il capriccio del deserto, seminando qua e là anni e anni di 
cronache indelebili. An si sentiva cogliere da un leggero senso di vertigine. 


— Fermati! — ordinò. — Voglio scendere! 


— Non è prudente — rispose il ragazzo — il tappeto potrebbe essere marcio, 
il tuo piede lo attraverserà, tu... 


Ma già An si era lasciata scivolare giù dalla cavalcatura. Sfiorò coi talloni i 
pieni e i filetti di una frase di cui non riusciva a capire il senso e che correva 
via ininterrotta, senza incertezze, e terminava duecento metri più avanti. La 
ragazza si chiese scioccamente se le parole potessero scolorirsi al contatto 
con la sua pelle sudata e, per un attimo, pensò alla pianta dei suoi piedi 
tatuata in modo definitivo con un susseguirsi di sillabe profetiche di cui non 
avrebbe mai capito il significato. 


— Dobbiamo andare — disse il ragazzo. 
An sì scosse. 


— Nessuno si occupa di tutto questo? — chiese risalendo sulla navicella di 
vimini. 


— Sì — rispose il ragazzo. — Se ne occupa un pazzo. Lo chiamano 
l’eremita. Con i suoi cammelli rimorchia ogni pelle fino al suo campo. Ne ha 
recuperate più di cento, in questo modo; le mette una sull’altra e le rilega, 
come un libro. Chiama questa raccolta la sua “cronaca del deserto”. Se non 
perdiamo troppo tempo, può darsi che tu lo veda prima del tramonto. 


I due non parlarono più per il resto del viaggio. Verso sera, mentre gli ultimi 


raggi del sole al tramonto infuocavano le dune, An poté vedere, tra le ombre 
dell’imbrunire, l'accampamento del pazzo. Il vento del deserto giocava tra le 
pagine di pelle del gigantesco volume, facendole schioccare come colpi di 
frusta. Da lontano pareva che una mano invisibile sfogliasse un diario intimo, 
alla ricerca di un ricordo dimenticato, oppure che un colosso consultasse 
febbrilmente la sua agenda, alla ricerca di un misterioso appuntamento 
cosmico. La ragazza pensò che un giorno il suo nome avrebbe dormito 
incancellabile in quel libro magico frusciante, e si sentì rabbrividire. 


La vita si svolgeva lenta a bordo delle pelli. Era una specie di presente 
immobile, fatto di ripetizioni continue, di sequenze eternamente riprodotte e 
sempre uguali. 


Stesse parole, stessi gesti. An imparava l’esistenza monotona della gente del 
deserto. 


A volte seguiva Sarah nelle sue peregrinazioni. Era curiosa di tutto. Grazie a 
queste numerose passeggiate si familiarizzò con le mille difficoltà dei popoli 
nomadi. Il suo primo contatto con la malattia si verificò al termine di una gita 
di due giorni. Faceva caldo, e lei si era addormentata. D’un tratto, udì la voce 
di Sarah, che le fece l’effetto di un rombo di tuono. 


— Stiamo arrivando! 


An aprì a fatica gli occhi e vide un riquadro di pelo simile a quello da cui 
erano partite. La popolazione si era raccolta su uno dei margini, per 
accogliere i viaggiatori. 


Per un momento la ragazza ebbe l’impressione di essere tornata al punto di 
partenza, tanto la disposizione delle tende e la qualità delle stoffe ricordavano 
il suo campo base. La nutrice era già saltata a terra e stava parlando 
animatamente con un uomo che doveva essere il capo-tribù. 


— E come paralizzata — diceva il vecchio con veemenza — è impossibile 
piegarla, arrotolarla. E come una lastra di pietra! 


E per dare più forza alle sue parole colpì col tallone il suolo. Il cuoio emise 
un rumore cupo e non si piegò per niente sotto la pressione. An fece qualche 


passo sulla pelle, che in quel punto era rasata. Le parve di camminare su un 
pezzo di lamiera. 


— Che cos’è successo? — mormorò, accostandosi a Sarah. 


— Tetanìa! — rispose in un soffio la nutrice. — Capita spesso. Le fibre si 
contraggono sotto l’azione di un microbo e diventano rigide come un’asse di 
legno. Guarda l’erba. Ogni filo è eretto, rigido come la spina di un riccio! 


An si inginocchiò sul bordo della pelliccia. Era vero. Ogni pelo aveva 
l’aspetto e la consistenza di un ago. Non sarebbe stato possibile camminarci 
sopra senza ferirsi la pianta dei piedi. In lontananza si vedevano mucchi di 
frutti sventrati, bucati da ogni parte, e persino il cadavere di un bambino che 
doveva essere stato sorpreso dal fenomeno. 


In seguito An avrebbe avuto occasione di scoprire numerose altre malattie di 
cui prima non aveva mai sospettato l’esistenza. L’alopecia, che metteva a 
nudo la pelle in grandi chiazze, e lasciava una superficie liscia che non poteva 
non ricordare un cranio calvo o il fianco di un animale malato; cammellieri 
frizionavano giorno e notte con le loro misteriose lozioni quelle temute zone 
di calvizie. La senilità precoce, con i suoi territori dal pelame bianco come i 
capelli di un vecchio e le pelli solcate da lunghe rughe, punteggiate da quelle 
macchie di vecchiaia, conosciute generalmente col nome di “fiori di 
cimitero” e che si vedono sulle mani delle persone anziane. E poi i tappeti 
colpiti dai crampi, che si arrotolavano su se stessi spasmodicamente come 
molle, imprigionando tutti gli abitanti nelle loro spire. E le pelli emofiliache, 
che perdevano il sangue alla minima scalfittura, impedendo ai loro occupanti 
di seminare ortaggi per evitare che si dissanguassero in epidemie torrenziali, 
formando pantani di grumi di sangue. Le pelli che si riempivano di ematomi 
sotto i passi degli abitanti, quelle che... 
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La prima volta che entrò nella tenda della nutrice, An vide solo un mucchio 
di rotoli di pergamena ingiallita. Avvertì subito l’odore di sudore del 
bambino. Un odore aspro, giovanile. Girando lo sguardo, vide il piccolo 
accovacciato, nudo, su una coperta di cotone marrone. Le sue labbra 
cantavano la loro strana melopea cifrata, in una tonalità molto acuta. 


“Sembra un perito stimatore in piena crisi di follia!” pensò An. 


Il ragazzino apriva il libro con rapidità fulminea, sfiorava con la punta delle 
dita un susseguirsi di cifre, ne estraeva immediatamente le radici quadrate e 
cubiche, poi ricominciava. Senza soste. 


— Perché lo fa? — chiese An alla nutrice, senza sapere bene se la domanda 
infrangeva qualche tabù. 


La donnona abbozzò un sorriso forzato che non riusciva a nascondere il suo 
imbarazzo. 


— Per non pensare — aveva balbettato — è una specie di... annebbiamento. 


Poi diventò pallida, accorgendosi di aver detto troppo. An preferì cambiare 
argomento. La notte, quando chiuse gli occhi, la ragazza si ricordò che il 
bambino si era addormentato con la fronte sulle pagine della sua raccolta di 
numeri. E aveva continuato a muovere le labbra, balbettando il risultato di 
operazioni troppo complicate, che il suo inconscio effettuava anche nelle 
nebbie del sogno. An si rilassò. Provava sempre una strana sensazione a 
dormire così, nuda, senza l’abituale protezione del piumino blindato. Le 
sembrava che da un istante all’altro la coorte di topi la dovesse seppellire, 
bucando fuori dalle erbe, orda serrata di unghie e di denti. Malgrado quei 
pensieri poco rassicuranti, riuscì a dormire senza troppi incubi. 


Quando si svegliò, il mattino dopo, la tenda era vuota. Fuori, Sarah stava 
caricando su un cammello un grosso cesto dove traballava un assortimento di 
vaschette e di vasi di terra di tanti colori. Unguenti, con ogni probabilità. 


Seduto per terra, tra le zampe dell’animale, il bambino sfogliava 
meccanicamente il suo librone di numeri, e la ragazza udì un mormorio 
soffocato nel quale risuonavano le sillabe di una enumerazione vertiginosa. 


— 87. Quadrato: 7569, cubo: 658503. Radice quadrata: 9,3274, radice 
cubica: 4,4310... 


An pensò che Sarah, come svago, doveva permettergli di recitare la tavola dei 
logaritmi, la tavola di Mendeleev oppure le strutture elettroniche dei vari 
elementi... 


Dopo aver mangiato qualche ciocca di capelli, la ragazza si arrampicò su per 
il fianco ruvido del cammello, cercando di non badare all’odore di lana unta 
che le saliva alle narici. Intanto il bambino si era sistemato in un angolo del 
palanchino. Quando An gli si sedette accanto, non alzò nemmeno lo sguardo. 
Dopo qualche minuto salì anche Sarah, paonazza per lo sforzo, stringendo 
con le dita serrate il seno destro e cercando disperatamente aria, come se 
fosse sull’orlo dell’asfissia. 


— La vecchiaia! — mormorò come per scusarsi, poi tirò le redini. 


La bestia si mise in moto in una direzione che solo la nutrice pareva 
conoscere. An chiuse gli occhi: seguendo il ritmo dei sobbalzi, la gamba del 
bambino si era appoggiata alla sua, mescolando il sudore delle loro due pelli. 
Per un attimo la ragazza pensò che si trattasse di una mossa intenzionale, e 
con la coda dell’occhio guardò il sesso giovanile tra le cosce lentigginose, ma 
non notò il minimo segno di erezione. L’irritante ed eterna litania le si 
insinuò nell’orecchio. 


— Carbonio, simbolo C, numero atomico 6, massa atomica 12,011. Piombo... 
An contrasse le mascelle. 


Arrivarono al villaggio dopo una traversata di quattro ore. Si trattava di un 
intervento di ordinaria amministrazione, di un consulto senza sorprese. 
Quando tutto fu finito, An si avviò con il suo carico verso la bestia, lasciando 
Sarah a discutere sul prezzo dei suoi servigi. Faceva caldo, molto caldo. Nel 
momento in cui saliva a bordo della navicella, An fu colta da un capogiro e 


rischiò di perdere l’equilibrio. Fu la mano del ragazzino sulla sua spalla a 
impedirle di cadere all’indietro col suo cesto di fiale, nel bel mezzo della 
sabbia acida. 


— Grazie — mormorò An, pallidissima. 
— Zinco, 3d10 4s2 — disse il ragazzino, guardando nel vuoto. 
An si sdraiò sul fondo di vimini intrecciato. Scoraggiata. 


Iniziarono il viaggio di ritorno solo al tramonto, quando il sole stava 
diventando rosso. 


— Tieni tu le redini — sospirò Sarah, mettendo una bussola fosforescente in 
mano alla ragazza — direzione sud, io mi sdraio un po”. 


Tre minuti dopo, la donna dormiva già, russando leggermente. An restò sola, 
con le mani strette sulle cinghie di cuoio. 


— Non ti riposi? — chiese al bambino. — Tra poco sarà troppo buio perché 
tu possa leggere ancora. 


— Non importa — rispose il ragazzino con una strana voce di testa — ho 
delle pagine in braille, per la notte... 


An si chiese quale sarebbe stata la reazione del piccolo se gli avesse 
improvvisamente strappato di mano il libro e lo avesse gettato lontano, sulla 
sabbia corrosiva. 


Quasi certamente avrebbe continuato il suo mormorio, ricorrendo a qualche 
prodigioso calcolo mentale... 


Arrivarono all’accampamento all’alba. 


An scoprì il “segreto” della tribù solo molto tempo dopo. La sua attenzione 
era stata attirata più volte da una strana manovra, una specie di rituale un po” 
misterioso, come capita spesso nella mitologia dei clan. A ogni sorgere del 
sole, Sarah lasciava il suo rifugio, si piazzava al centro del villaggio e 
riempiva di succo fermentato un enorme recipiente. Quella bevanda 


schiumosa, dall’odore acre, era la loro birra, e i nomadi ne facevano grande 
consumo. Appena suonata la sveglia, tutti gli abitanti sfilavano davanti alla 
nutrice, con un gavettino in mano; uomini, donne e bambini, senza eccezione. 
A ciascuno di loro, Sarah versava il contenuto di un mestolo di liquido e la 
cerimonia si ripeteva il mattino dopo. Invariabilmente. 


La ragazza ci mise un certo tempo per accorgersi che la governante 
aggiungeva a quella bevanda alcune gocce di un liquido contenuto in un 
flacone nero, che subito rimetteva via come se fosse stato un elisir vitale. Una 
notte, An riuscì a mettere le mani sulla preziosa bottiglia. Emanava un odore 
che la ragazza era in grado di riconoscere in mezzo a cento altri: quello del 
sangue della bestia-montagna! Tormentata dalla curiosità, il mattino dopo 
chiese spiegazioni a Sarah. Nell’udire la domanda, la donna strinse le mani 
sul flacone e abbozzò lo stesso gesto che faceva quando il suo cuore perdeva 
qualche colpo. 


— Questa piccola brocca rappresenta un anno di stato di veglia per la tribù. 
Frutti e ortaggi che crescono sulla pelle sono impregnati di secrezioni delle 
ghiandole del sonno che si trovano nel cuoio. Sono quelle mucose che fanno 
dormire i pachidermi per mille anni. Sicché gli steli, la polpa e le foglie 
secernono un siero carico di narcotico. Se non stessimo attenti, ci 
addormenteremmo tutti e non ci sveglieremmo più. Il sangue della bestia, che 
contiene germi di violenza e di ferocia, elimina questo pericolo. 
Nell’organismo umano, e solo in quello umano, i due effetti si annullano. Se 
questa bottiglia si rompesse, per un motivo o per l’altro, ci vedresti cadere 
tutti nel sonno, come le colline viventi... 


La nutrice ebbe un attimo di esitazione, poi aggiunse: — Sospendiamo il 
trattamento in una sola occasione: il letargo. É una specie di rito, di omaggio. 
Come spiegartelo? 


Si strinse nelle spalle e si voltò dall’altra parte. 


An non riuscì a farle dire altro. 
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An si rese conto molto presto che, a parte Sarah, i membri della tribù la 
evitavano, ma non capì se si trattava di diffidenza dovuta alla sua qualità di 
straniera o del prudente riserbo generalmente osservato di fronte a persone 
appartenenti a una casta superiore. Ma forse i due motivi si intrecciavano in 
modo più o meno confuso. Probabilmente i nomadi apprezzavano il fatto che 
An potesse nutrirsi senza attingere alle riserve del villaggio, o, per dirla in 
altre parole, che “non rubasse il pane dei cammellieri”, ma, d’altra parte, 
questa aberrazione alimentare suscitava senza dubbio un’invidia mista a 
disgusto. Reazione negativa subito temperata dai rapporti di An con Sarah, la 
governante guaritrice, guardiana del bambino sacro, e presunta amante di 
Gahl, il capo nomade. Quest'ultimo si limitava a salutarla senza eccessi di 
cortesia. A volte lui e An si scambiavano qualche impressione su Sarah, la 
cui salute peggiorava di giorno in giorno, oppure sul bambino e sul suo 
comportamento nei confronti della ragazza. Ma una sera, mentre la notte 
cominciava a nascondere i confini del tappeto Gahl si dimostrò più affabile 
del solito. 


— Non hai mai visitato le nostre miniere — disse, posando la mano callosa 
sulla spalla di An. — Vieni con me, te le mostrerò. 


Tirò fuori dalla cintura di cuoio una torcia elettrica a dinamo e condusse An 
all’estremità sud della pelle, dove si apriva una specie di imbuto roccioso che 
ricordava le valve madreperlacee di certe conchiglie. Schermando con la 
mano il raggio di luce, illuminò tutta la caverna con una rotazione del polso. 
Per quanto il movimento fosse stato rapido, An ebbe il tempo di scorgere 
centinaia di conigli fumogeni, scuri gomitoli di pelo raccolti in cerchio, 
impauriti, con le orecchie dritte e frementi. Riempivano la sacca calcarea 
come una fiumana formicolante. Nel momento in cui An stava per fare una 
domanda, Gahl le mise un dito sulle labbra. 


— Non parlare — sussurrò — potrebbero spaventarsi e mettersi a fumare 
tutti insieme! Resteremmo asfissiati. 


Prese la ragazza sottobraccio e la condusse sulla soglia di una seconda 


caverna, occupata invece da un’intera colonia di uccelli-fuochi d'artificio. 


— Nella terza ci sono i cammelli-carapace — sussurrò Gahl, spingendo An 
verso il budello di uscita — immagino che tu non la voglia vedere. 


An era turbata. 


— Vuoi dire che queste bestie vivono sempre così, nelle profondità di queste 
sacche rocciose, fino al giorno in cui le fate uscire per venderle, come i 
conigli e gli uccelli, oppure per addestrarle alla corsa, come i cammelli? 


Gahl annuì. 


— Proprio così. Sono razze troglodite. Se nessuno le va a prendere, non 
escono mai. Restano in fondo al loro buco e si riproducono fino a schiacciarsi 
contro le pareti della grotta, oppure si divorano tra loro per ridurre il numero. 
Se uscissero, dove andrebbero? Solo i cammelli potrebbero farlo, e anche gli 
uccelli, a condizione però di non posarsi mai e di non essere mai presi dai 
turbini delle bufere di sabbia. Ma non escono. Né i cammelli, né gli uccelli. 
Se ne stanno così, nelle profondità della terra, con la polvere corrosiva sopra 
le loro teste, fino a quando veniamo a prenderli. Uno per uno. 


— È difficile? 


— No, usiamo esche sedative. Non si accorgono di niente. Gli uccelli 
servono per le cerimonie, se ne fa un grande uso. I conigli danno la loro pelle 
all’esercito, per uniformi mimetiche e cortine fumogene individuali. Si 
possono anche usare sia gli uni sia gli altri come segnale di pericolo nel 
deserto. Rappresentano un’ottima merce di scambio. 


Gahl e An uscirono all’aria aperta, e il vento della sera spazzò via i miasmi 
degli odori animali che salivano dalle caverne. An si sentì meglio. 
Tutt’intorno, l'accampamento era deserto, inghiottito dal catrame delle 
tenebre: più nessuno sarebbe uscito prima del mattino. Le aperture delle tende 
erano state chiuse per impedire ai bambini le scappatelle notturne, e nella 
luce della torcia l’agglomerato assumeva l’aspetto di una città fantasma. Il 
giovane capo e la ragazza camminarono in silenzio. Sotto i loro piedi, i peli 
fitti formavano come un tappeto di lana che soffocava il rumore dei loro 


passi. 
— Vieni — ordinò Gahl. 


An sospirò. Sapeva che sarebbe andata a finire così fin dal momento in cui lui 
le aveva proposto di andare a visitare la miniera; non si stupì minimamente 
quando Gahl la fece stendere sulla pelle prendendola per i capelli e le fece 
aprire le gambe. 


An lo lasciò entrare in lei. Non sentiva niente, era logico. Poteva godere ed 
essere fecondata solo da un uomo della sua razza. 


I movimenti di Gahl nel suo ventre erano erotici come la visita di un 
ginecologo. 


Mentre lui ansimava, An rovesciò la testa all’indietro e tentò di distinguere 
una stella nell’inchiostro del cielo. Ma non vide nulla. Fecero l’amore così, 
per più di mezz'ora, sulla piazza del villaggio. Quando Gall si ritirò da lei, 
An si chiese se le cronache del deserto avrebbero parlato di quel momento 
della loro esistenza. 


Gahl e la ragazza si lasciarono senza una parola. 


La mattina dopo, mentre usciva dalla tenda, An vide una scritta sul terreno: 
«An, la straniera, la mangiatrice di peli, è una puttana. Fa l’amore con 
chiunque le capiti...» 


L’invettiva era stata evidentemente scritta in fretta e furia. Probabilmente al 
buio, come dimostravano l’andamento delle righe e l’aspetto irregolare delle 
parole. Avvicinandosi di più, la ragazza notò un considerevole numero di 
errori di ortografia e un’indecisione del tratto che faceva pensare alla scrittura 
di un bambino. An alzò le spalle e si avviò verso il cammello, indifferente 
alle occhiate ironiche che accompagnavano il suo passaggio. Sarah non tardò 
a raggiungerla, insieme con il bambino che camminava col naso nel libro, 
come un curato immerso nel breviario. Fu solo quando gli porse la mano per 
aiutarlo a salire sulla navicella, che An vide le macchie sulle dita del 
ragazzino. Macchie di inchiostro da tatuaggio... 


Spesso, la sera, An si ritrovava con Gahl sulla piazza del villaggio. Lui la 
aspettava nudo, con la torcia accesa ma coperta da un pezzo di tela rossa. La 
prendeva senza parlare, e lei lo lasciava fare. Si offriva ai suoi colpi di ariete 
come a una visita medica. Lui la possedeva senza alcuna precauzione, 
inondandola di sperma come se sperasse tra sé e sé di metterla incinta. 
L’apparente sterilità di An lo infastidiva. Tra i cammellieri aveva sempre 
goduto la reputazione di essere un maschio, un ‘fecondatore’”, e tutti 
attendevano come una vendetta di vedere ingrossarsi il ventre della straniera. 
Certo, nessuno sapeva... 


Perché An si abbandonava a quel gioco assurdo? Nemmeno lei avrebbe 
saputo dirlo. Forse si divertiva un po’ in quella mistificazione, forse provava 
un piacere segreto nel veder vacillare così la sicurezza virile di un capo, 
forse... 


Una notte, mentre Gahl si inginocchiava tra le sue gambe aperte, lei gli parlò 
delle scritte tatuate dal bambino. Da un po’ di tempo non passava giorno che 
An non scoprisse nuovi insulti aggiunti alle righe della solita cronaca. 


Gahl fece una smorfia di fastidio. 


— È un bambino cattivo — grugnì — sta sempre con gli occhi bassi. Ma 
Sarah lo adora. È andata a prenderlo all’altro capo del deserto. Lo sai che in 
un’epoca lontana tutti quelli come lui erano stati dichiarati animali nocivi e 
che ognuno aveva il diritto di ammazzarli? Me l’ha detto Sarah. 


An rabbrividì. 

— Ma perché? Sembra inoffensivo! 

Gahl abbozzò un gesto vago. 

— Non lo so. È certamente una faccenda che ha a che fare con la religione. 


— Sono sicura che ci sta guardando — mormorò An nel momento in cui 
Gahl entrava in lei. 


L’uomo si strinse nelle spalle. 


— Dirò al tatuatore di non lasciare in giro i suoi aghi. 


La vita riprese il suo corso. Talvolta la ragazza sentiva lacerarsi il bozzolo di 
torpore che la avvolgeva da quando se n’era andata dai mattatoi e che 
diventava sempre più denso: durante quei momenti troppo brevi di lucidità, la 
coscienza precisa della sua situazione la accecava. La ragazza aveva poca 
speranza di integrarsi nella piccola comunità, e d’altra parte non lo desiderava 
veramente. “Tutti i miei sforzi si riducono a fare l’amore col capotribù” 
pensava spesso con amarezza. “Ho paura della nutrice, ho paura del bambino, 
e ho trovato solo il mio corpo per assicurarmi un protettore.” Partire? Per 
andare dove? La città-vetrata della sua giovinezza le appariva ormai come un 
sogno vuoto. Si stancava nei lavori giornalieri, seminando, raccogliendo, 
riempiendo sacchi e cesti per non pensare. Una notte pregò Gahl di lasciarla 
scendere nella miniera a lavorare con gli altri. 


— Levatelo dalla testa! — aveva ringhiato l’uomo. — Non è il posto per una 
donna, e poi con quella tua mano non sapresti far niente. Farai meglio a 
mettere al mondo un figlio, la tribù si sta spopolando, manchiamo di donne 
giovani, ci sono troppi matrimoni tra parenti, abbiamo bisogno di sangue 
nuovo! 


Per la prima volta dopo tanto tempo, An pianse nel buio, maledicendo la 
propria debolezza. Da quel momento decise di diradare i suoi incontri con 
Gahl e di dedicarsi con un ardore assolutamente ipnotico al servizio di Sarah 
e del bambino. Come se sentisse avvicinarsi il momento fatale, la nutrice si 
era immersa in un’attività frenetica, coprendo un’inverosimile quantità di 
rotoli con la sua grafia piccola e sottile, mescolando prodotti e sostanze, 
provando i suoi miscugli su se stessa. 


— Ci sono tante domande senza risposta — aveva detto una volta, quando 
An l’aveva esortata a dormire. 


Una sera la nutrice partì da sola nel deserto per una delle sue interminabili 
perlustrazioni, provocando nel bambino una laconica osservazione, che fece 
nascere un brivido sulla nuca di An. 


— Una volta o l’altra non tornerà. 


Ma il piccolo si sbagliava, almeno per quella volta, perché la nutrice tornò al 
tramonto. Nel bel mezzo della notte, però Sarah fu colta da un collasso, che 
spaventò la tribù. 


— A così poco tempo dalla cerimonia! — gemevano le donne. — Cosa 
faremo, se muore? 


Ma era solo un falso allarme. Un’ora dopo, la nutrice, dopo aver bevuto un 
decotto di erbe mescolate con “sangue della bestia”, riprese colore, stesa nella 
tenda. 


— Cos'è la cerimonia? — chiese An, stringendo una spalla al bambino. 


Il piccolo si contorse per il dolore, poi disse a labbra quasi chiuse: — 
Niente... È il letargo. 


Poi, imbarazzato come se avesse infranto una regola, si immerse di nuovo nel 
suo formulario. 
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La bestia ci aveva messo molto a morire. Natanesh, il grande scuoiatore, 
guardava ora allontanarsi i suonatori in calzamaglia rossa, i portabandiera e 
gli autonomi sporchi di sangue. 


La linea dell’orizzonte stava inghiottendo il sole, e la fossa spalancata 
sembrava un grande quadrato dipinto per terra, privo di profondità, come la 
casella di una scacchiera che si fosse staccata e fosse stata spinta fin là dal 
vento del deserto. Per un po’, Natanesh, sfinito per essere stato troppo a 
lungo in posizione eretta sull’orlo della buca, si divertì a gingillarsi con quel 
paragone. Gli piaceva molto l’idea di una scacchiera-trappola, di cui alcune 
caselle erano abissi che inghiottivano pezzi viventi. 


Spronò il cavallo e ripartì in direzione della fortezza. Come ogni sera, al 
tramonto la sua mente usciva dal torpore in cui la faceva cadere 
l'adempimento dei compiti quotidiani, come ogni sera l'angoscia gli 
stringeva lo stomaco e gli chiudeva la gola. 


Quando fu nell’ascensore, premette il pulsante del settimo piano sotterraneo 
invece di salire verso i bastioni, dove si trovavano i suoi appartamenti. Era 
soltanto un’astuzia come le altre per evitare chi lo aspettava lassù, cioè sua 
figlia, i suoi nipotini... La cabina si fermò con un sibilo di aria compressa. A 
quel livello si camminava sulle radici della città, in una sala enorme che lo 
sguardo non riusciva a percorrere in tutta la sua vastità, una pianura 
sotterranea, una gigantesca cantina che avrebbe potuto accogliere un intero 
branco di bestie-montagna. C’era spazio sufficiente per creare una seconda 
città, ma il terreno cedevole e polveroso non poteva servire da base a nessuna 
costruzione: era un campo incolto che i raggi del sole non illuminavano mai, 
una distesa nera e desolata, di cui nessuno pronunciava più il nome da molto 
tempo. 


Un guardiano si fece avanti, riconobbe Natanesh e abbozzò il saluto 
regolamentare. 


— Salve, comandante. 


Nat rispose distrattamente: guardava la terra, seguiva fin dove poteva i solchi 
da cui, qua e là, sbucavano le sagome di uomini nudi, rannicchiati su se 
stessi, con la testa infilata nella polvere fino alle spalle. 


— Quanti, questa settimana? — chiese. 
Il guardiano ebbe un gesto vago. 
— Una decina, o poco più. 


Natanesh fece avanzare la sua cavalcatura. “Sindrome di sotterramento”: il 
termine usato dai medici gli danzava nella mente. Il cavallo procedeva a 
piccoli passi, e lo scuoiatore ebbe l’impressione di passare in rivista un 
esercito di struzzi umani. 


— Sono ancora vivi — disse la sentinella, col tono di una guida che 
descriveva ai turisti le bellezze del luogo visitato — questo è sicuro. Infatti, 
se li si accarezza si eccitano! 


Quell’osservazione, carica di sottintesi, non faceva immaginare niente di 
bello riguardo alle relazioni tra il guardiano e i malati che doveva sorvegliare. 
Natanesh preferì fingere di non aver capito. Quei corpi nudi, indifesi, 
abbandonati alla loro impotenza, non potevano non destare pericolosi 
desideri in chi stava loro vicino per tutto il giorno. 


“Cimiteri viventi” pensò Natanesh. “Mentre gli autonomi o i nomadi 
consegnano i loro morti alla sabbia, i carnivori li trapiantano come ortaggi. 
Un cimitero senza tombe, senza lastre di marmo, un esercito sempre più 
numeroso di uomini in coma irreversibile.” Il grande scuoiatore ritenne di 
avere visto abbastanza. 


Tirò le redini e riprese la via del montacarichi. Sui bastioni, i bambini lo 
accolsero con insopportabili grida stridule. 


— Nonno! Nonno! — urlavano. — Hai ucciso la bestia e venduto la pelle? 
Raccontaci tutto! 


Le bimbe gli si aggrappavano da tutte le parti, i bimbi picchiavano manate 


sulla corazza, senza alcun rispetto per il suo grado. 
— Racconta! Racconta! 


Il grido gli riempiva gli orecchi. Natanesh pensò che un giorno o l’altro 
sarebbe impazzito, avrebbe preso uno per uno quei mocciosi per il collo, li 
avrebbe scaraventati giù dalle mura e sarebbe rimasto in attesa di udire il 
rumore sordo dei loro corpi che cadevano sulla sabbia, lo sfrigolio delle carni 
corrose. Quell’idea bastò a riempirlo di una gioia malvagia e rassicurante. 


— Racconta! Racconta! 


Natanesh si lasciò cadere sulla panchina di pietra, con un gran rumore di 
ferraglia. 


— La bestia era più grossa delle altre, molto più grossa... 


Intorno a lui i piccoli si stringevano in cerchio, con i loro denti luccicanti. 
Dopo un quarto d’ora, riuscì a metter fine alla sua storia e a sfuggire alle 
grinfie dei marmocchi. La prova lo aveva lasciato stanco e madido di sudore 
sotto il peso dell’armatura. 


Attraversò in diagonale la sala con la ferma intenzione di chiudersi a doppia 
mandata nella sua stanza da lavoro e dimenticare il mondo fino al mattino 
dopo. Nel momento in cui si chiudeva la porta alle spalle, vide un’ombra 
silenziosa che se ne stava in piedi davanti al tavolo di bronzo ingombro di 
carte: il suo stomaco si mise a secernere sostanze acide, come gli capitava 
ogni volta che lo assaliva la paura. 


— Cosa c’è? 


L’altro, un aspirante o un alfiere (Natanesh, a causa della voluta semioscurità 
dello studio dalle mura nude, non riusciva a distinguere i gradi incisi 
sull’armatura), cominciò a effettuare una serie di saluti rituali, ritardando così 
la risposta. Metteva in quel balletto della mano destra, ora aperta ora chiusa, 
un’affettazione non priva di ironia. 


Quando il giovanotto rialzò finalmente la testa, Nat poté vedere due canini 


umidi di saliva che brillavano. Era un estremista. Il grande scuoiatore sentì 
aumentare la propria inquietudine e tentò di assumere un’espressione decisa, 
nascondendo la stanchezza dietro uno sguardo che avrebbe dovuto essere 
duro. 


— Cosa c’è? — chiese di nuovo, rendendosi subito conto che avrebbe fatto 
meglio a non ripetere la domanda e limitarsi a far schioccare le dita in un 
gesto infastidito. 


Non era mai stato un buon attore, e proprio per questo si era tenuto lontano 
dalla carriera politica. 


— I miei rispetti, comandante — disse il visitatore, a fior di labbra — il capo 
dei lavori incaricato di pulire la fossa mi ha detto di venire a cercarvi. C’è un 
problema, e vorrebbe il vostro parere. 


Nat si agganciò l’elmetto e alzò una mano per indicare all’altro di muoversi. 
L’aspirante lo precedette giù per la scala stretta. Si trattava di una costruzione 
priva di ringhiera di sicurezza, che scendeva lungo le mura, con le quali 
faceva corpo unico in tutta la sua parte sinistra. I due uomini penetrarono 
nelle profondità della fortezza. 


Ogni dieci metri, una lampadina gialla chiusa in una grata gettava una piccola 
chiazza di luce sui gradini. Tra l’una e l’altra di queste chiazze si procedeva 
nel buio più assoluto. “Un posto ideale per un attentato” pensò Nat, 
“basterebbe un gradino traballante, o una corda tesa, o poche biglie per terra, 
oppure uno strato di grasso spalmato su un gradino qualsiasi e che io non 
posso vedere, per farmi precipitare nel vuoto...” Istintivamente cercò con la 
spalla sinistra il contatto col muro. A destra c’era il baratro, lo sapeva. Quella 
sfida alla sicurezza, deliberata, voluta, aveva lo scopo di allenare le giovani 
reclute, di far loro vincere la paura del buio e del vuoto. Era una delle tante 
piccole prove disseminate come trappole in tutta la città e che servivano a 
dare fama ai miliziani. Quando aveva vent’anni, Nat aveva sceso quella scala 
con un piede solo, per bravata, per sfida con se stesso, saltando i gradini a 
quattro a quattro, a occhi chiusi. Ora procedeva strisciando, e il rumore della 
corazza contro la parete tradiva la sua paura. Natanesh se ne vergognò. 


Di lì a poco, il giovanotto che lo precedeva avrebbe raggiunto il corpo di 


guardia, ridendosela. 


“I vecchi sono più fifoni dei mangiatori di erbe!” avrebbe detto ai suoi 
compagni, 
“sarebbe ora di fare una bella purga!” 


Quel pensiero frustò Natanesh, che riuscì a dominare la paura e ad affrettare 
il passo. 


— Sbrighiamoci! — ordinò in tono tagliente. — Non ho tutta la notte a 
disposizione! 


Arrivarono finalmente in basso e Nat sentì con sollievo la terra molle sotto i 
piedi. 


Al ritorno si sarebbe liberato del giovanotto e avrebbe preso l’ascensore, 
dopo essersi accertato che nessuno lo vedeva. 


La fossa si apriva davanti ai due uomini, rettangolo buio che pareva scavato 
nelle profondità del cosmo. Gli operai, ai quali era stato evidentemente 
ordinato di sospendere il lavoro, aspettavano seduti sull’orlo della fossa, con 
le gambe penzoloni nel vuoto. Il capo-cantiere si fece avanti. Era un uomo 
grassoccio, a torso nudo, con un paio di stivali di gomma verde che lo 
facevano sembrare una rana. 


— I miei rispetti, comandante — sussurrò assumendo un’espressione da 
cospiratore — sono felice di vedervi, ho fermato immediatamente tutto. C’è 
qualcosa di strano tra le ossa. Non sono sicuro di aver visto bene, capite? 
Solo un’autorità può giudicare... 


Sempre blaterando, aveva condotto Nat verso una delle navicelle di vimini 
ancorate all’orlo della fossa, che servivano per il trasporto delle squadre dei 
pulitori. Nat si sentì assalire di nuovo dalle vertigini a mano a mano che il 
cesto sprofondava nel buio della fossa con un insopportabile cigolio di cavi e 
di pulegge. 


— Prego, comandante — disse il capocantiere porgendogli una maschera 


profumata che doveva combattere la puzza insopportabile di putrefazione che 
appestava l’aria. Il filtro odorava di lavanda sintetica, e gli occhi di Nat si 
riempirono di lacrime: ma era sempre meglio che niente. Un contraccolpo 
sotto i piedi fece capire ai due uomini che erano arrivati sul fondo della 
trappola. L’operaio fece luce col fascio di una potente lampada ad arco, 
illuminando così uno spettacolo da fine del mondo. Nat non aveva più 
ispezionato un cantiere di pulitura dai tempi della sua giovinezza (era un 
compito riservato di solito ai principianti) e non riuscì a trattenere un brivido 
di disgusto. Tutt’intorno le mastodontiche arcate di ossa avevano perso la 
loro rigidità iniziale: costole e vertebre si afflosciavano fino ad assumere la 
consistenza della gelatina, del grasso in liquefazione. Tutta la carcassa si 
stava disgregando, diventava gradatamente una pozzanghera oleosa da 
vuotare a secchi se non si voleva che scoppiasse un’epidemia di setticemia 
galoppante. Il turbinio delle mosche formava su quello sfacelo una foschia di 
puntini neri sospesi nell’aria, una nebbia rumorosa come una maglia di ferro 
agitata in continuazione. I due uomini avanzarono di qualche passo. Qua e là, 
Nat vide il mucchio di corpi umani fracassati dalle cadute: alcuni avevano 
persino cominciato a galleggiare, a braccia e gambe aperte, trascinati dalla 
fiumana adiposa dei tessuti dissolti. 


— E là, comandante! — sussurrò il capocantiere. — Sulle ossa del bacino. 
Guardate! 


Nat socchiuse le palpebre. Per un attimo ebbe la netta sensazione che il suo 
cuore stesse per fermarsi, poi superò il malessere. Imprigionati tra le sbarre 
della gabbia toracica afflosciata, all’altezza di quello che era stato il ventre 
della bestia, c’erano i resti di una sacca flaccida, deformata dalle 
protuberanze di un oggetto perfettamente identificabile, malgrado i contomi 
poco definiti a causa della crescita non conclusa: un feto! L’embrione di una 
bestia-montagna in stato di gestazione già avanzato. 


— L’animale aspettava dei piccoli — balbettò il capocantiere facendo 
scricchiolare gli stivali — è così, vero, comandante? Però non si era mai visto 
niente di simile! 


Vero? 


Con un cenno, Nat gli ordinò di tacere. Era vero, non si era mai vista una 


cosa simile. Mai, a memoria di carnivoro. I pachidermi non si riproducevano, 
lo sapevano tutti. Come avrebbero potuto accoppiarsi due montagne, in 
letargo? Nessuno sapeva da dove venivano, erano sempre state là, mute, 
immobili, sprofondate nel sonno, si cibavano delle loro riserve corporee 
come tutti gli animali in letargo e morivano quando queste diventavano 
insufficienti. Le bestie-montagna non erano inquadrate in nessun sistema di 
classificazione zoologica, erano solo un mistero mostruoso. Una mandria 
assurda, il cui numero diminuiva lentamente col tempo, come un sole che si 
raffredda anno dopo anno, condannando a un ineluttabile annientamento i 
mondi che riscalda. Si sapeva che, estinta la razza delle bestie-montagna, gli 
abitanti di Almoha sarebbero stati condannati a morire in breve tempo: i 
macellai perché non avrebbero più avuto carne, i nomadi perché non 
avrebbero più potuto disporre delle pelli necessarie alla crescita di quelle 
orribili verdure che si ostinavano a mangiare. Quanto agli autonomi, era 
evidente che nessuna delle fazioni moribonde avrebbe sopportato di vederli 
sopravvivere e si sarebbero messi tutti d’accordo per farli sparire, 
precipitando così il pianeta in un olocausto definitivo quanto esemplare. In 
certi ambienti, queste cose si sapevano. Già da molti anni i dotti stilavano 
statistiche fantasiose, sfornavano ipotesi, nel tentativo di valutare il tempo 
che ancora divideva i mastri-macellai dal declino, dalla morte. Ci si era 
abituati all’idea di una fine vicina, ed ecco che d’un tratto, contro ogni logica, 
gli animali che tutti credevano sulla strada di un’estinzione più o meno 
rapida, si rivelavano portatori di nuove vite. Nat si asciugò il sudore dalla 
fronte. 


— Bisogna prelevare il feto — disse sottovoce — mandate a prendere Ghun, 
il medico, presto! Non aspettate che l’embrione si disgreghi completamente! 


Nat si sentiva prendere a poco a poco da una gioia immensa. Tornò alla 
navicella insieme con l’operaio, impartì alcuni ordini in tono tagliente e si 
diresse verso il più vicino ascensore. 


— Sarò nel mio ufficio — concluse entrando nella cabina, — mandatemi 
subito il rapporto degli esperti. 


Si appoggiò alla parete metallica e premette il pulsante luminoso che gli 
interessava. Doveva redigere con la massima urgenza un rapporto, avvertire i 
più importanti membri del senato, decidere... 


Quando rientrò nella sua piccola stanza gli girava la testa e dovette 
concedersi un po’ di riposo per lasciare che i battiti del cuore riprendessero 
un ritmo normale. Poi bevve qualche goccia di una droga sgradevolmente 
amara, scrisse la prima bozza del suo rapporto, prese nota dei nomi di tutti i 
capi politici che doveva avvertire e infine si assopì, vinto dalla stanchezza. 
Sognò. Sognò un futuro libero da paure, mandrie i cui ranghi non si 
assottigliavano, dove i nuovi nati sarebbero andati a compensare il tributo 
pagato ai mattatoi. Una mano sulla spalla lo tirò fuori da quel paradiso 
immaginario. Era un uomo magro, dai capelli bianchi e dalla faccia a lama di 
coltello. La corazza maldestramente allacciata gli ballonzolava intorno al 
torso troppo magro. 


— Scusami, stavi dormendo — disse l’uomo. — Queste cose non fanno più 
per la nostra età... 


Nat si raddrizzò, col cuore di nuovo in tumulto. Si raschiò la gola. 


— Allora? — chiese ansimando. — E proprio vero? Le bestie si 
riproducono? 


Ghun si sedette su una sedia di ferro, con un’espressione cupa che non faceva 
presagire niente di buono. 


— Allora? — ripeté Nat, stringendo i pugni. 


— È vero — rispose il vecchio — il feto c’è, non si può negarlo. Quanto 
all’interpretazione da dare al fatto, non vorrei fare l’uccello del malaugurio, 
ma questa faccenda non mi dice niente di buono. Tu che lavori da tanti anni 
nei mattatoi sai bene che la carne e il sangue delle bestie-montagna portano 
l’aggressività, la collera e talvolta persino la follia. Eppure quelle bestie 
passano la maggior parte della vita a dormire! Non ti sembra strano, per non 
dire paradossale? Con un simile potenziale, i pachidermi che vediamo sempre 
addormentati dovrebbero secondo logica comportarsi come mostri assetati di 
sangue, lottare tra di loro, divorarsi... E invece no, perché ogni animale è 
“costruito” su una dicotomia. C’è la carne, fonte di energia, di vitalità, di 
ferocia e c’è la pelle. Sì, la pelle, che serve da sedativo. È il rivestimento, che 
fa dormire la bestia, è l'epidermide che provoca la perdita dei sensi e le 
impedisce di scatenarsi. Immagina una tigre resa inoffensiva come un gattino 


da una pelliccia narcotica, e sarai vicino alla verità. Il cuoio del pelame è un 
involucro neutralizzante, sedativo. Uno strato di grasso percorso da una rete 
di ghiandole dalle emanazioni soporifere. È come se la natura, spaventata per 
aver creato un mostro in un momento di aberrazione, si fosse affrettata a 
neutralizzarlo imprigionandolo in un campo di forza di sonno... Ecco perché 
le bestie dormono, perché non possono fare altro che dormire. 


Se adesso una di loro si ritrova gravida significa che da qualche parte c’è un 
maschio che si è svegliato e che vaga attraverso il deserto, un maschio che, in 
periodo di calore, ha fecondato la prima femmina addormentata a cui gli è 
capitato di avvicinarsi. E 


significa soprattutto che, se ce n’è uno, ce ne possono essere dieci, cento. 
Cento montagne che si spostano alla loro maniera secondo un percorso 
illogico che non è possibile prevedere... Una mandria, magari un’orda 
mostruosa che potrebbe calpestare qualsiasi città. 


Ghun si interruppe, senza fiato. 


— Le bestie stanno per svegliarsi, è questo che vuoi dire? — mormorò 
Natanesh, assalito da una strana sensazione, di gioia e di paura nello stesso 
tempo. — Si sveglieranno per condurre una vita normale e, ovviamente, per 
riprodursi... 


— E ridurci in polvere — concluse il medico. — Rifletti! Non è più possibile 
aspettarle tranquillamente al solito posto con la solita eterna e rozza trappola. 
Saranno sveglie e lucide! 


— Di che cosa si nutriranno? 


— Non ne ho la minima idea. Forse sono carnivore e mangiano i loro simili, 
forse vivono solo delle loro riserve. In tal caso, una volta ridestate, rischiano 
di morire molto in fretta. Non ne so niente. Si può anche pensare che si 
nutrano di cammelli... o di uomini. Comunque sia, appena si saranno 
risvegliate la loro fame sarà tremenda, come succede a tutti gli animali che 
cadono in letargo, e vorranno solo placarla... 


Nat si sforzava di pensare a tutta velocità, si rendeva perfettamente conto che 


doveva sostenere il suo ruolo di capo, almeno in apparenza. 


— Prima di tutto — disse — bisogna scoprire la causa di questo risveglio per 
evitare che diventi generale, se è possibile. Potremmo catturare un esemplare 
sveglio e prelevarne lo sperma, e poi, una volta distrutto l'esemplare, usare il 
prodotto per l’inseminazione artificiale in modo da salvaguardare 
doverosamente le scorte. È possibile? 


Il medico allargò le braccia. 


— Non lo so. Cosa vuoi che ti risponda? Il caso è totalmente nuovo, i test 
effettuati sugli individui maschi addormentati rivelavano la totale assenza di 
secrezioni seminali. Sembravano animali sterili e impotenti. Non abbiamo 
mai potuto analizzare lo sperma. Può darsi che sia refrattario a qualsiasi 
tentativo di conservazione e che perda ogni potere nella mezz'ora successiva 
all’eiaculazione. Tutto è possibile. Si può formulare qualunque ipotesi. 


— È molto preoccupante. Immagino che non si possa nemmeno decidere se il 
feto avrebbe dato origine a un esemplare addormentato o sveglio. No di certo. 
Per il momento, l’unica cosa da fare è quella di trovare la bestia insonne: 
potremmo metterci settimane e settimane, forse dovremo pattugliare a 
casaccio per mesi, e intanto decine di femmine saranno ingravidate. 


—LÈ proprio così. E, come ti dicevo prima, se le bestie, una volta uscite dal 
loro stato comatoso, non si nutrono e vivono del loro grasso, moriranno tutte 
in fretta in un punto qualsiasi del deserto, dove non sarà possibile squartarle. 
Moriranno a decine, imputridiranno nel giro di un giorno, diminuendo così le 
nostre possibilità di sopravvivenza. 


— È l’apocalisse! 


— Sto solo cercando di passare in rassegna tutte le ipotesi. Una volta in 
movimento, una massa simile deve bruciare le sue scorte con una rapidità 
allucinante. Deve lottare contro il proprio peso, contro la sabbia che le rende 
terribilmente difficile ogni passo, contro il caldo che, a quel punto, deve 
provocare un vero fiume di sudore. Penso che la bestia arrivi a disidratarsi nel 
giro di pochi giorni... 


— Mi occorre una valutazione attendibile — esclamò Nat, interrompendo 
seccamente il medico. — Fai un calcolo, sia pure approssimativo. 


— Sarebbe campato in aria — replicò Ghun — del tutto campato in aria: non 
sappiamo nulla sul comportamento di quei mostri. Addormentati, vivevano 
mille anni; svegli potrebbero morire in quarantotto ore. D’altra parte, il caso 
che ci preoccupa potrebbe anche essere isolato. Potrebbe trattarsi di un 
sonnambulo occasionale, per così dire, ma dobbiamo prendere in 
considerazione anche l’eventualità di un’epidemia di insonnia. 


Nat si alzò, facendo gemere le giunture della corazza, e si mise a passeggiare 
su e giù sul pavimento lastricato. 


— La situazione è drammatica — continuò Ghun, alle sue spalle — alcuni 
diranno che è venuta la fine del mondo, che il risveglio delle bestie sarà 
generale, che i branchi si ridurranno e poi spariranno uno dopo l’altro. Che 
gli uomini non calpestati sopravviveranno solo fino a quando finiranno le 
scorte dei frigoriferi e che poi... 


— I nomadi faranno la stessa fine — replicò lo scuoiatore — le loro 
maledette pelli non sono inesauribili. 


— I nomadi non ci sopravviveranno, ma gli autonomi sì! Sono gli unici che 
potrebbero essere favoriti dalla situazione. Bisogna ad ogni costo evitare che 
queste voci si spargano, perché quegli sporchi mangiatori di peli penseranno 
subito che sia tornata l’epoca del loro splendore! Non riusciremo più a tenerli 
a freno. D’altra parte non hanno mai smesso di congiurare, lo sai bene quanto 
me. 


— Tutto questo resterà segreto, per quanto è possibile. Farò mettere in 
isolamento gli operai del cantiere. Bisogna organizzare una sorveglianza fatta 
da uomini fidati. 


Sguinzagliare abili spie in grado di battere il deserto e di informarci 
rapidamente. 


Molto rapidamente. 


— I carnivori vorranno sbarazzarsi subito degli autonomi — disse in tono 
pensieroso il medico. — L’occasione è troppo bella per loro. Rifioriranno 
tutte le vecchie dottrine razziste e la popolazione le seguirà. Ci vuole sempre 
uno sfogo, nelle situazioni che non si possono controllare. 


Natanesh si strinse nelle spalle. 


— Se hanno bisogno di sangue, abbandoneremo loro i vecchi e i malati, 
niente di più: non possiamo intaccare il nostro potenziale di lavoro finché c’è 
speranza di poterlo usare. Fin da stasera bisogna cominciare a fare 
l’inventario delle nostre riserve, per sapere quanti anni potremo sopravvivere 
alla sparizione delle bestie-montagna. 


Immagino che nessuno sappia con precisione cosa c’è nei frigoriferi. Quanto 
tempo richiederà un inventario fatto con discrezione? Due mesi, tre? 


— Direi piuttosto quattro, e nel frattempo bisognerà ridurre i consumi 
superflui, prendere provvedimenti per le spese voluttuarie. Gli estremisti si 
opporranno a restrizioni che abbassino il loro tenore di vita. 


Natanesh imprecò. 


— Se gli animali muoiono a decine, non sarà più questione di estetica, ma di 
sopravvivenza! 


— Nessuno ci crederà. Viviamo da generazioni nella più totale incoscienza. 
Chi si è mai preoccupato di stabilire con esattezza quanto tempo durerà 
questo paradiso? 


Sapevamo tutti che le bestie non si riproducevano, eppure non è mai passato 
per la testa a nessuno di fare un censimento, sia pure approssimativo. Certo, 
sarebbe stato un lavoro titanico: avremmo dovuto setacciare il pianeta, 
frugare nelle sabbie... Anni di lavoro accanito per ottenere, tutto sommato, 
risultati poco attendibili. Nessuno ha mai avuto il coraggio di tentare 
un’impresa simile. Abbiamo preferito pensare che le mandrie di animali 
fossero inesauribili, tiravamo in ballo le solite “catene di montagne del sud”, 
quelle orde addormentate le une accanto alle altre, che sbarrano l’orizzonte e 
di cui parlano spesso i nomadi. Parlavamo della “muraglia del sud”, senza 


averla mai vista. E oggi, chi può dire che non si tratti solo di una leggenda? 
Per accertarcene, avremmo dovuto abbandonare le nostre città, varcare la 
protezione dei bastioni e avventurarci in quel deserto buono solo per i 
nomadi. 


Natanesh alzò una mano e mise fine allo sproloquio del suo interlocutore. 


— Lo so. In un certo senso hai ragione, ma solo in un certo senso. Sai bene 
quanto me che i carnivori non possono permettersi nessun lungo viaggio 
perché non possono portare con sé, e soprattutto conservare, provviste di 
carne cruda in grado di durare più di qualche giorno. Le ghiacciaie portatili a 
pannelli solari sono inaffidabili. I venti abbattono gli schermi, la sabbia 
corrode i fili degli accumulatori... Noi siamo prigionieri delle nostre città 
ormai da molte generazioni, i collegamenti tra le varie fortezze sono 
pressoché inesistenti e possiamo solo affidarci alla buona volontà dei nomadi, 
che, ovviamente, approfittano dell’occasione per vendicarsi delle umiliazioni 
subite. 


La posta non arriva mai, o arriva con anni di ritardo. Ogni città è diventata, 
col tempo, un territorio autonomo, la federazione ormai è solo un’illusione. 
Ogni mattatoio vive chiuso in se stesso, tagliato fuori dal mondo, ignaro di 
tutto ciò che può accadere altrove. Ormai viaggiare è considerato dai nostri 
giovani una pratica oscena, un atto di barbarie, un retaggio dei tempi 
preistorici, un segno evidente di decadenza. Le società stabili non si spostano. 
Non si va a vedere altri posti, quando si sta bene a casa propria... Conosci 
anche tu gli slogan. «Fuori dalle città non c’è salute...» 


Natanesh si interruppe, rendendosi conto di essersi lasciato trascinare in 
un’esposizione, di cui alcuni aspetti potevano essere male interpretati, o 
addirittura farlo accusare di sovversione. 


— Organizzare un pattugliamento ci porrà comunque grossi problemi — 
concluse. 


— Tutti i giovani che potremo scegliere vedranno in questa spedizione una 
missione suicida, ed è vero che ben pochi torneranno. Fin d’ora posso dire, 
senza troppa paura di sbagliare, che il primo quarto dei componenti morirà di 
agorafobia, il secondo di fame e di sete per non aver saputo conservare le 


provviste in maniera soddisfacente. 


Quanto agli altri, tenendosi in vita grazie ai cibi in scatola, ai biscotti, ai 
legumi secchi, diventeranno preda dei tormenti di una vera e propria crisi 
morale, convinti di aver tradito la propria fede, e forse non avranno più il 
coraggio di ripresentarsi davanti a noi. Diventeranno così vagabondi privi di 
tutto, valletti che i cammellieri sfrutteranno in cambio della promessa di un 
magro pasto. 


Il medico scoppiò a ridere. 

— Adesso esageri! 

Nat si incupì, convinto della sua idea. 
— No, non credo, o almeno non molto. 


Seguì un silenzio imbarazzato. Il vecchio medico tossicchiò. I due uomini 
non avevano più nulla da dirsi. Si separarono dopo essersi divisi i compiti. 
Nat si sentiva bene. Non aveva paura, o almeno non più del solito. L’idea di 
organizzare un servizio di pattuglie lo riempiva anzi di un’eccitazione 
piacevolissima, e già si vedeva nell’atto di passare in rassegna le file dei 
cadetti sull’attenti, che sarebbero impalliditi di paura appena lui avesse detto: 
«Signori, si tratta di una missione fuori dalla città, di una missione di lunga 
durata...». Avrebbe goduto nel veder crollare la loro baldanza, la loro 
arroganza. «Fuori dalla città!» Avrebbe insistito, moltiplicando le parole 
generatrici d’inquietudine: «Fuori... Extra muros, viaggio... Traversata!» E 
avrebbe visto diventare improvvisamente grigie e madide di sudore le facce 
di quei soldati da corridoio, di quei guerrieri da vicolo, specializzati nel 
linciaggio e nel terrore cittadino, pattugliatori di strade, sempre pronti a 
picchiare un cammelliere, a rasare un autonomo solitario. Per qualche minuto 
li avrebbe dominati di nuovo malgrado la sua età, malgrado il suo cuore 
malato, per qualche istante avrebbe di nuovo fatto loro paura, sarebbe stato 
l’uomo i cui ordini portavano diritti alla morte. 


«So che voi rappresentate il meglio della nazione» avrebbe detto divertendosi 
a intrappolarli nel loro stesso sistema. «I migliori di tutti, lo squadrone nero.» 
Parole di cui quei giovani si riempivano sempre la bocca e che, in nome di un 


coraggio del tutto fasullo, li avrebbero messi con le spalle al muro e 
nell’assoluta impossibilità di rifiutare o di ribellarsi. 


«Quaranta di voi» avrebbe gridato, «estratti a sorte! Partenza tra due giorni!» 


Natanesh si alzò: stare seduto troppo a lungo aveva ridestato i dolori lombari 
che gli bloccavano le vertebre. Fece molta fatica a trascinarsi fino alla 
terrazza. Lì si fermò, offrendo il viso al vento della notte. Socchiuse le 
palpebre e cercò di vedere nel buio, al di là delle mura, l’enorme gobba 
pelosa della più vicina bestia-montagna. “E 


se si svegliasse domani” pensò, “se cominciasse a camminare a casaccio, con 
la testa bassa, e spaccasse i bastioni come grossi gusci d’uovo, radendo al 
suolo la città senza nemmeno accorgersene?” Questa possibilità non riusciva 
a spaventarlo. Forse la desiderava inconsciamente. Si lasciò cadere su una 
poltrona di pietra e si addormentò subito, indifferente alle cinghie della 
corazza che gli segavano i fianchi. Sognò. Sognò che una catena di colline 
sbarrava all’improvviso l’orizzonte, si avvicinava sempre di più ai mattatoi. 
Una cima di linee ondulate che avanzava con un lento dondolio cadenzato... 
E non era un incubo. 


Due giorni dopo, un osservatore attento, che si fosse trovato sui bastioni 
all’alba, avrebbe potuto seguire la partenza simultanea di molte carovane, 
che, appena varcata la porta della città, si sparpagliarono in silenzio verso i 
quattro punti cardinali. Sebbene indossassero le giellaba, i cammellieri non 
appartenevano alla razza nomade, lo si capiva dai denti aguzzi che 
spuntavano dal loro labbro inferiore. Nessuno di loro superava i trent'anni, e 
prima di separarsi si erano stretti le mani nel giuramento della carne e del 
sangue. 


La ricerca cominciava. 


Una settimana dopo, sette piccioni con lo stesso messaggio furono lanciati da 
un punto del deserto verso la città. Tre si persero, due furono abbattuti da 
un’improvvisa bufera di vento, il sesto fu divorato da un gatto nel momento 
in cui si posava su un tetto, l’ultimo cadde sulla terrazza di Natanesh e morì 
di stanchezza subito dopo. Appena letto il rapporto, Natanesh si mise a capo 
di una carovana composta quasi esclusivamente di estremisti carnivori 


travestiti da beduini, con la parte inferiore del viso coperta da un velo opaco. 
La prima tappa li condusse oltre le dune, in vista di un misero accampamento 
allestito su un piccolo tratto di pelame fecondo. Fu lì che la colonna di 
Natanesh raggiunse il gruppo di esploratori partiti una settimana prima. 


— È una pista interessante, comandante — disse subito un sottufficiale che 
aveva un canino spezzato a metà — e il caso ci ha aiutati parecchio. Al 
mercato del nord, dove abbiamo cambiato i cammelli, abbiamo setacciato 
tutte le taverne, senza lesinare né oro né alcool. Nessuno sapeva niente di un 
risveglio delle bestie-montagna. 


Anzi, ogni volta che abbiamo accennato a questa possibilità, tutti ci hanno 
riso in faccia e ci hanno trattati da ubriachi. Tutti sono convinti che le 
montagne viventi non possono uscire dal sonno. Però una riflessione mi ha 
messo una pulce nell’orecchio: nel momento in cui stavo per andarmene, un 
vecchio cammelliere mi ha detto testualmente: «Questa faccenda non sta in 
piedi, ragazzo mio, ma se dovesse essere vero, solo uno Shankra sarebbe 
capace di farlo...». 


Natanesh rabbrividì: quella parola filava con la velocità di una freccia nei 
meandri della sua memoria. Doveva tornare indietro nel tempo, molto 
indietro, ai tempi delle storie che gli raccontava la nutrice ogni sera, prima di 
addormentarsi. 


— Uno Shankra — mormorò — ne sei sicuro? E un personaggio da fiaba per 
i bambini, una leggenda... 


— Proprio uno Shankra, comandante. Io non sapevo cos’era e ho chiesto al 
vecchio di spiegarmi meglio. Mi ha risposto che si trattava di una tribù molto 
antica, dai poteri straordinari. Il loro nome significa: i soli abitanti del 
pianeta, oppure il vero popolo, pare che non tutti siano d’accordo sulla 
traduzione... Naturalmente ho chiesto al vecchio dove si trovava questo clan, 
ma quello è scoppiato a ridere e ha detto che erano tutti morti e digeriti da 
molto tempo. Vi sembra una pista seria? 


—Non ne abbiamo altre — rispose Nat. — Continuate... 


La sera stessa tornò in città, quella storia degli Shankra lo tormentava: appena 


varcate le mura si fece condurre agli archivi segreti della fortezza, una sala 
enorme in cui marcivano migliaia di fascicoli dalle copertine ammuffite. 
L’addetto ammise subito che il sistema di classificazione, molto 
approssimativo, permetteva solo raramente di rintracciare informazioni su un 
argomento preciso. Oltretutto, da più di trent'anni non si teneva più una storia 
della città, e gli avvenimenti, per quanto eccezionali potessero essere, 
finivano immancabilmente per diluirsi nelle memorie individuali, senza che 
nessun documento scritto ne garantisse un duraturo ricordo. 


— Tutto vola via, tutto si cancella! — mormorò l’uomo, con una risatina. — 
D'altra parte, chi si interessa ancora a queste cose? 


Natanesh sapeva che era così: da molto tempo la vita era invischiata in un 
etemo presente. Non si scrivevano più giornali, non si diffondevano più 
notizie, non si guardava più fuori dalle mura, e il mondo finiva alle porte 
della città. 


— Quello che cerco io deve essere stato annotato un centinaio di anni fa — 
disse Natanesh, addentrandosi tra gli scaffali. — Dovremmo trovarlo, ne sono 
certo. 


Cercarono per sei giorni, fantasmi imbiancati dal salnitro: le pergamene 
andavano in polvere sotto le loro dita, le monografie si sbriciolavano e si 
riducevano in cenere... 


— Shankra, Shankra, Shankra — mormorava come una formula magica 
l’archivista, infilandosi tra le librerie traballanti. 


Alla fine i due uomini tirarono fuori una cartelletta di cartone nero, coperta di 
un lichene tenace, la cui etichetta permetteva ancora di leggere le lettere 
stinte di una scritta che fece raddrizzare le spalle a Natanesh, come se avesse 
avuto vent’anni: Shankraré. Il fascicolo portava l’intestazione degli Affari 
Agricoli, sottocommissione per l’ Approvvigionamento. Una serie di timbri 
indicava che il documento era passato poi per le mani del ministero degli 
Interni e del ministero della Difesa... Una trafila che non diceva niente di 
buono. Le prime pagine erano state rilegate e sigillate con la ceralacca, come 
si usava per i documenti segreti. Un’annotazione scritta con l’inchiostro rosso 
spiccava ancora sulla copertina: “Riservato alle persone autorizzate”. 


Nat si isolò in mezzo a un mucchio di scartoffie e ruppe il sigillo. Il resoconto 
che lesse era stato redatto in forma succinta nell’intento di fornire a qualche 
alto funzionario un certo numero di elementi fondamentali su una tribù 
evidentemente poco conosciuta. Il termine “Shankraré” era tradotto con “i 
veri pastori del gregge” o anche con “i soli mandriani del pianeta”. Il 
redattore del testo spiegava che quei clan avevano la particolarità di essere 
molto ridotti e formati essenzialmente da femmine. Alcune anomalie fisiche 
non ben definite ne avevano fatto dei fenomeni biologici, come le bestie- 
montagna. In base a tali poteri, le tribù si erano presto autodefinite “guardiane 
dei greggi”, e tenaci leggende dicevano che gli individui maschi possedevano 
tutti la facoltà di regolare il sonno delle bestie... Sostengono lesse Nat, di 
avere il potere di far uscire i pachidermi dal sonno neutralizzando per mezzo 
di onde telepatiche l’effetto delle ghiandole soporifere presenti 
nell’epidermide... Seguiva un rapporto medico che dissertava sulla credibilità 
di simili emanazioni. Nat si perse nell’intrico dei termini scientifici, ma gli 
parve di capire che lo specialista non escludeva la possibilità di una 
inibizione reale delle suddette ghiandole, dovuta a una sostanza prodotta da 
una rete di mucose collegate direttamento alla corteccia e delle quali per il 
momento non era stato possibile determinare in modo soddisfacente la 
funzione. Può darsi concludeva il rapporto, che i telepati della tribù possano 
effettivamente modificare le secrezioni delle bestie addormentate e provocare 
nello stesso tempo il loro risveglio, ma ovviamente si tratta solo di un’ipotesi 
e da considerare col più grande scetticismo... 


Una controperizia era stata eseguita dal ministero della Sanità. Stavolta 
l’autorità consultata contestava tutta l’esposizione come ciarlataneria e 
racconti da donnicciole. 


Tuttavia, malgrado quel parere sfavorevole, le cose avevano seguito il loro 
corso. 


Nessuno aveva voluto correre rischi, e la sezione di futurologia applicata 
aveva immaginato una sceneggiatura che descriveva i possibili effetti di un 
risveglio in massa delle bestie-montagna; le conclusioni erano, ovviamente, 
catastrofiche. 


Gli Shankra scriveva il futurologo possiedono oggi una forza distruttiva 
naturale che va oltre ogni immaginazione. Se riescono a svegliare gli 


animali, chi ci dice che non siano anche in grado di comandarne i 
movimenti? In tal caso, un piccolo gruppo di indigeni nudi si trova 
attualmente in possesso di un formidabile potere di annientamento, 
paragonabile a un’ondata spaventosa di carri armati alti come montagne! 


Non saranno prima o poi tentati di usare una tale forza d’urto per iniziare 
una guerra di conquista, e vincerla? A meno che non si servano di questa 
apocalittica cavalleria per taglieggiare le città e ottenerne vantaggi a cui 
non hanno diritto! Quest’ultima idea doveva avere molto impressionato la 
commissione d’inchiesta, visto che una settimana dopo il rapporto era finito 
sul tavolo del ministro della Difesa, sezione della Pianificazione strategica. 
Tutta l’operazione era stata eseguita nel più grande segreto e solo cinque o sei 
persone erano venute a conoscenza dei fatti. Ora Nat leggeva febbrilmente. 
L’ufficio militare aveva evidentemente deciso un’azione preventiva. In un 
primo tempo si era pensato di imprigionare gli Shankra, ma questa soluzione, 
difficile da realizzare, non garantiva nessuna sicurezza. Non si conosceva la 
portata delle onde mentali e non si poteva escludere che i prigionieri 
potessero continuare le loro malefatte dal fondo delle celle. Era stata pertanto 
decisa un’operazione di bonifica radicale. Alcuni commandos carnivori, 
travestiti da briganti, avevano massacrato in poche notti le quattro tribù 
censite. Quanto ai sopravvissuti, era bastato mettere in giro la voce che erano 
tutti portatori di una mortale malattia infettiva, per far sì che ci pensasse la 
popolazione a ucciderli dal primo all’ultimo. Proprio fino all’ultimo? 


Una pila di schemi costituiva la documentazione grafica del fascicolo. C’era 
un disegno in sezione di una bestia-montagna, come l’avevano immaginata 
gli scienziati in base a osservazioni disordinate e frettolose. La ricostruzione, 
accompagnata da studi e schizzi eseguiti furtivamente nel buio delle fosse di 
squartamento mentre la bestia in putrefazione già perdeva le sue forme, 
presentava vaste zone di imprecisione. A mano a mano che ci si allontanava 
dall’epidermide verso il centro, il susseguirsi delle ipotesi riempiva le tavole 
anatomiche di vuoti costellati di punti interrogativi. E di fronte a quei disegni 
non finiti si era portati a credere che i pachidermi fossero fatti solo di un 
involucro vuoto, come mostruosi salvadanai privi di visceri localizzabili e di 
organi ben distinti. Per mezzo di complicati diagrammi, si era cercato di 
stabilire in che modo le onde emanate dai pastori potessero provocare una 
inibizione delle 


“ghiandole del sonno”: seguiva una lunga lista delle probabili frequenze, 
della quale Natanesh non capì nulla. Quei brandelli di una scienza perduta 
non significavano granché, ormai, e chi poteva ancora interpretarli? Ormai 
non si inventava più niente e ci si limitava alla manutenzione di un materiale 
già pluricentenario, col terrore che prima o poi si guastasse. La federazione si 
era dissolta in seguito alla grande paura dell’esterno: «Non c’è niente di 
buono fuori dalle mura» diceva uno slogan; i viaggi avevano assunto 
l’aspetto di perversioni, di feticismi malsani. Venivano condannati come tare 
sessuali o malattie vergognose. Nat sfogliava quei rettangoli di carta da 
disegno, ondulati dall’umidità. La sezione longitudinale del cervello di uno 
Shankra dimostrava che non si era esitato a praticare la dissezione; 
comunque, concludeva il rapporto dell’autopsia, non si era riscontrata alcuna 
anomalia degli emisferi né delle circonvoluzioni cerebrali. Se il potere 
esisteva, non era constatabile. Giudicando a posteriori era evidente che tutta 
la faccenda si era basata solo su un’ipotesi di lavoro, su una semplice 
supposizione, su un gioco speculativo le cui conseguenze avevano decretato 
la condanna a morte di un popolo. Ed ecco che adesso lui, Natanesh, si 
trovava di fronte alle stesse incertezze. Esisteva un sopravvissuto della razza 
maledetta, un possessore di quel dono particolare? Se sì, non bisognava 
correre rischi, era indispensabile localizzare il serpente, distruggerlo al più 
presto. Per un attimo, Natanesh immaginò rabbrividendo quella creatura 
minuscola che guidava col pensiero la mandria apocalittica di una catena di 
montagne in marcia a passo di carica. Certo, il medico aveva detto che nessun 
pachiderma sarebbe sopravvissuto per più di qualche giorno al suo risveglio, 
ma come poteva esserne così sicuro? Dopotutto, si trattava solo di un’ipotesi, 
di una semplice supposizione. E comunque quarantotto ore sarebbero bastate 
per radere al suolo qualunque città, dato che i carnivori si erano accaniti a 
volerle costruire vicino alle mandrie... 


Il grande scuoiatore sospirò, cacciò in fretta e furia i fogli nella loro 
cartelletta ammuffita e uscì dalla sala. Era in preda a sentimenti contrastanti. 
Aveva paura oppure era intimamente soddisfatto di ciò che stava accadendo? 
Non aveva barato con se stesso nemmeno per un attimo sul compito che si 
era assunto da più di una settimana. 


Infatti, ogni volta che si lasciava andare alla franchezza, confessava a se 
stesso la gioia crudele che lo investiva con ventate di delizioso odio. Era 


troppo vecchio per preoccuparsi del futuro e detestava troppo i suoi simili per 
volere ad ogni costo lasciarli eredi di un avvenire senza nuvole. Non gli 
dispiaceva immaginare che esistesse davvero quel pastore errante nel deserto, 
che svegliava una dopo l’altra le mandrie e nello stesso tempo condannava a 
morte la civiltà dei mattatoi, che camminava in testa a quell’orda mostruosa 
pronta a distruggere tutto sul suo passaggio. Un mito? Una leggenda? Forse... 


Un'ipotesi fragile, senza dubbio, la cui sola traccia tangibile era quel 
fascicolo ammuffito, già sfogliato e sgualcito tanto tempo prima dalle mani di 
alti funzionari terrorizzati. Sarebbe bastato un piccolissimo incidente per fare 
in modo che quell’ultimo atto di accusa contro gli Shankra se ne andasse in 
fumo. ‘Basterebbe... Basterebbe” pensava Nat “che io mi addormentassi 
davanti al camino col fascicolo sulle ginocchia e che un movimento 
involontario facesse finire quei fogli tra le fiamme. Allora non resterebbe più 
nulla, solo un popolo leggendario di cui anche i più vecchi hanno dimenticato 
il nome. E se un collasso cardiaco mi stroncasse poco dopo, il segreto 
sparirebbe con la mia vecchia carcassa, e tutti continuerebbero a parlare di 
epidemia... di caso isolato di sonnambulismo... ” 


Ecco, era proprio così. In due mesi tutto sarebbe stato dimenticato e il verme 
avrebbe potuto proseguire il suo lungo lavoro di scavo, divorando il frutto 
dall’interno. Nat sorrise ed entrò nel suo studio. Nel camino scoppiettava 
allegramente il fuoco. 
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La vita nell’accampamento era cambiata. An, abituata a cogliere la sia pur 
minima variazione di atmosfera, non ci aveva messo molto a notare tanti 
piccoli fatti apparentemente privi di importanza, che però ai suoi occhi 
assumevano un significato profondo e misterioso. Sarah, alla quale aveva 
fatto molte domande, si era limitata a rispondere con un laconico: “È la 
cerimonia”. Una risposta che non era bastata a soddisfare la curiosità della 
ragazza. 


Quanto al bambino, se non avesse temuto i rimproveri della nutrice, si 
sarebbe dimostrato più disposto a parlare, An ne era sicura. Forse intravedeva 
un modo di acquistare importanza, di soppiantare Gahl? 


Un mattino, uscendo dalla tenda, la ragazza si trovò di fronte a uno spettacolo 
a cui nessun autonomo avrebbe potuto assistere senza provare un brivido di 
orrore. Qua e là si erano formati alcuni gruppi. Uomini e donne, con la testa 
cosparsa di schiuma da barba, offrivano il loro cranio al rasoio di Sarah. La 
vecchia si spostava ansimando e risaliva la fila dei nomadi inginocchiati e 
con la testa china, immobili in una posizione che faceva inevitabilmente 
pensare a una qualche pratica religiosa: la lama di Sarah descriveva nell’aria 
arabeschi rapidissimi e calava senza pietà sulle ciocche lisce e ricciolute, 
denudando crani rosei o grigiastri. An si stava già preparando a balzare sul 
cammello più vicino per fuggire nel deserto, quando il bimbo le mise una 
mano nella mano. 


— Hai le dita gelate — disse il piccolo, sottovoce. — Non aver paura, tu non 
c'entri. E uno dei preliminari del letargo. Si faranno rasare tutti come galeotti, 
anche le ragazze... 


— Perché? 
Il bambino fece schioccare leggermente la lingua, con una punta di disprezzo. 


— Una volta all’anno la tribù smette di combattere contro i poteri soporiferi 
della pelle. Tutti si sdraieranno nelle loro tende e vi rimarranno per un paio di 


mesi. Cadranno in letargo, come le bestie-montagna, vivranno delle loro 
riserve e si ridesteranno magri come scheletri. 


— E i capelli? 


— Se li fanno tagliare perché in questo periodo dell’anno la pelle, che ci ha 
nutriti per dodici mesi, inverte il processo e cerca a sua volta di alimentarsi. I 
suoi peli diventano avidi come serpenti. Si attaccano a tutto ciò che 
assomiglia, poco o tanto, ad altri peli, per esempio ai capelli. Se uno non sta 
attento, rischia di ritrovarsi incatenato al suolo dalla sua stessa capigliatura. 
Le ciocche si uniscono ai peli della pelliccia, ne diventano il prolungamento. 
Se si è svegli, basta prendere un coltello per liberarsi. 


Ma se si dorme, la faccenda si fa molto più difficile perché il tappeto 
digerisce tutto ciò che il suo pelame ha imprigionato, come gli pseudopodi 
delle piante carnivore. Il tappeto aspira la sostanza vivente, la inghiottisce, la 
assimila, e chi si è fatto prendere diventa ben presto un involucro vuoto. 


An rabbrividì. 


— È per questo che si fanno rasare — continuò il bambino — e non soltanto 
la testa, ma tutto il corpo. Alcuni tosano anche i loro animali domestici, per 
esempio i gatti, anche se questo è proibito ed è stato stabilito che in ogni 
cerimonia un notevole numero di bestie improduttive siano destinate 
all’appetito del suolo. 


Il ragazzino fece una piccola pausa, poi aggiunse: — Quando saranno tutti 
addormentati, l’erba si agiterà e sibilerà come un nido di vipere, vedrai. Ma ci 
potrai camminare sopra a piedi scalzi. Senza alcun rischio. La pelle nuda non 
la attira, ma sta’ 


attenta ai tuoi ricci! Bada di non inciampare e di non addormentarti alla 
portata degli steli! Questo è un consiglio che può salvarti la vita. Hai mai 
visto un ragno aspirare un insetto fino a ridurre il suo corpo un bozzolo vuoto 
e trasparente? È esattamente ciò che ti accadrebbe se facessi un passo falso. 


— Ma io non posso tagliarmi i capelli! — balbettò la ragazza. 


— Lo so, ed è per questo che oggi sei la più esposta al pericolo, ma credo che 
Sarah abbia pensato a te, non avere paura. È poi, qui nessuno desidera che tu 
sparisca nelle prossime settimane, rappresenti l’unica garanzia di risveglio. 


— Perché? 
Il piccolo esitò. 


— Sarah te ne parlerà più dettagliatamente al momento giusto, ma di solito è 
lei la guardiana. 


— La guardiana? 


— Si, rimane sveglia mentre tutti dormono. Continua a bere sangue della 
bestia anche dopo che gli altri hanno smesso, e naturalmente non cade in 
letargo. Passa di tenda in tenda per accertarsi che tutto vada bene e per rasare 
i dormienti durante il sonno. Corre da una capanna all’altra col suo vasetto di 
schiuma in una mano e il rasoio nell’altra. Rade le teste, le guance e il mento 
degli uomini, il petto, il pube. Tutto. 


An aggrottò le sopracciglia. 
— La crescita è così rapida? 


— Presso le razze nomadi, sì, peli e capelli crescono di tre o quattro 
centimetri per settimana. Probabilmente è una conseguenza 
dell’alimentazione, oppure del sole. O 


forse è un tranello teso dalla pelle, chi lo sa? Insomma, se gli individui non 
vengono rasati come ti ho spiegato, rischiano di non rivedere più la luce, e 
Sarah è malata, molto malata. Non c’è bisogno di star lì a pensarci tanto per 
capire cosa succederebbe se morisse durante il letargo. 


An annuì. 


— Vogliono che io la aiuti — disse in tono pensoso. — È così? Dovrei 
diventare in un certo senso la guardiana di riserva. 


— Esatto. 


Vedendo avvicinarsi la nutrice, il bambino rituffò il naso nel libro e riprese il 
suo indistinto mormorio di numeri. An non riuscì a trattenersi dal sorridere. 


— Le nostre usanze ti divertono? — chiese la vecchia nutrice, con una punta 
di aggressività. — Nelle città non vedete mai cose simili, vero? So che i 
carnivori ci prendono in giro, ci chiamano mangiatori d’erba e ruminanti. Ma 
non ce ne importa niente. Vieni, è arrivato il momento di pagare il tuo 
passaggio nella carovana. 


Le due donne entrarono nella tenda e An notò subito un oggetto che era stato 
tirato fuori dalla cassa in cui Sarah riponeva i suoi tesori. Era una specie di 
elmo da guerriero, di foggia grossolana, sgraziato. Una sfera di acciaio 
pesante e brunito, in cui si scorgeva ancora il segno azzurrognolo delle 
fiamme. 


— Il bambino ti ha già detto tutto, vero? — attaccò la nutrice. — Perciò, ecco 
qua la tua uniforme da cerimonia. Portala per tutta la durata del letargo, se 
vuoi sopravvivere. L’ho fatta fare da un fabbro della città appena ho saputo 
che venivi con noi. 


Guarda. 


An tese le mani, curiosa come sempre. L’elmo le ricopriva completamente la 
testa e lasciava scoperto solo il viso. 


— Così i tuoi riccioli sono al sicuro dalla voracità delle erbe — disse Sarah. 
— c’è anche un sistema di sicurezza, una chiusura che impedirà a chiunque 
di strapparti via questa protezione. 


La ragazza la cercò con le mani. Era vero: alla base del collo, proprio al 
centro, trovò il buco di una serratura. Si sentì rassicurata. 


— È questa è per il ventre — concluse la nutrice, mostrandole un aggeggio di 
ferro molto simile a una cintura di castità. 


— Ma è una... — balbettò An. 


— Sì, lo è — replicò la donna. — Si chiude con la stessa chiave. Così 


saranno al sicuro anche i peli del pube. Provala. 


An esitò un attimo: la situazione era così buffa da farle dimenticare il 
pericolo. 


Quasi quasi, avrebbe preferito starsene nuda in balia del tappeto affamato. 
Ma ci ripensò e infilò le gambe nelle aperture imbottite di cuoio, poi si chiuse 
la fibbia sull’ombelico. Si sentiva pesante. “Passerò attraverso la pelle” pensò 
con ironia “e affonderò nella sabbia come un cadavere zavorrato di piombo.” 
Fece qualche passo. Dall’apertura della tenda il bambino la guardava, ma non 
si capiva se la sua espressione fosse di stupore o di divertimento. An arrossì e 
si girò dall’altra parte. Si sentiva goffa, maldestra. 


Sarah le si avvicinò e le guardò sotto le ascelle. 
— Non hai peli qua sotto? 
— Gli autonomi non li hanno mai. 


— Meglio così. — La vecchia fece una pausa, poi continuò scandendo bene 
le parole: — Togliti l’elmo solo per mangiare. Tienilo anche quando dormi e 
non ti togliere mai la cintura, anche se è scomoda, se ti sega il ventre e se ti 
senti morire dal caldo. Non dimenticare che le erbe saranno in agguato, ti 
toccheranno, in attesa della minima mossa falsa da parte tua. 


— Perché non vi mettete tutti un’armatura simile? — chiese An. — Mi pare 
che sareste più sicuri. 


Sarah si strinse nelle spalle. 


— L’usanza non parla di armature. Credo che in questo cerimoniale ci sia una 
parte simbolica che oggi ci sfugge. Bisogna fare i soliti gesti senza chiederci 
il perché e soprattutto senza cercare di cambiarli. Non è compito nostro. C’è 
indubbiamente una buona dose di rischio, ma si tratta del tributo pagato alla 
pelle. 


La vecchia porse ad An la chiave e riprese il suo rasoio. 


— Adesso va’ — disse. — Io devo continuare il mio lavoro. 


Al momento di uscire, An dovette combattere contro la voglia di scomparire 
sottoterra. 


— Quando comincerà il vero e proprio letargo? — chiese senza voltarsi. 


— Al primo fremito dell’erba — rispose alle sue spalle la voce cupa di Sarah. 
— Allora smetteremo tutti di bere il sangue della bestia e ci addormenteremo. 
Il ciclo sarà così rispettato secondo la tradizione. 


La vecchia non disse altro. An strinse i denti e mise la testa fuori dalla tenda. 
Contrariamente a quanto si era aspettata, nessuna risata salutò la sua 
apparizione. Gli uomini, le donne e i bambini si stavano asciugando le teste 
appena rasate, tamponando le macchie rosse dei graffi superficiali. 


— Tutto bene? — sussurrò il bambino senza alzare il naso dal libro. 
An si mise a ridere. 


— Tutto bene. Mi sto solo chiedendo se sarò capace di rasarli senza grattare 
via metà del cuoio capelluto. 


Sentì che il piccolo ridacchiava. Si chinò istintivamente e passò le dita 
piegate a pettine sulla superficie del tappeto. Era solo un’impressione? Le 
parve che i peli le si attorcigliassero intorno alla mano con più insistenza del 
solito, con più forza. Sembrava la carezza di mille tentacoli. La ragazza si 
rialzò di scatto. Dietro a lei il bambino fece schioccare la lingua. 


— No, non è ancora cominciato. E solo una tua impressione! 


An si voltò alquanto infastidita e attraversò l'accampamento in diagonale. Si 
stava già abituando all’elmo, ma era preoccupata per la cintura, il cui 
strofinio le tormentava l’inguine. Decise che sarebbe andata a prendere una 
pomata protettiva nell’incredibile farmacia della nutrice, Senza che ne avesse 
consciamente espresso il desiderio, i suoi passi la condussero davanti alla 
tenda di Gahl. Come tutti gli altri, anche il giovane capo era nudo e non 
aveva più neppure un pelo sul corpo. Aveva la pelle tutta arrossata dal 
passaggio del rasoio e continuava a strofinarsi il pube e la testa col palmo 


della mano, lottando contro la voglia di grattarsi, che si faceva più forte ad 
ogni istante. Alzò lo sguardo, vide la ragazza e le girò ostentatamente le 
spalle. 


— Sei venuta a prendermi in giro? — chiese in tono seccato. — Vedo che ti 
sei bardata di ferro per venire a salutarmi. Hai proprio tanta paura che ti metta 
incinta? 


Non sapevo che le ragazze autonome temessero tanto gli uomini! Come fate, 
voi, a riprodurvi? Non c’è da stupirsi che siate rimasti così in pochi! 


An provò il desiderio di schiaffeggiarlo. Ma invece, perché non dirgli una 
volta per tutte che il liquido seminale dei maschi di Almoha, macellai o 
nomadi che fossero, quando riempiva il ventre delle donne autonome non 
aveva più potere fecondante di un sorso d’acqua? Già, perché? Forse per 
paura di umiliarlo, di essere considerata un mostro, un’anomalia. Intanto 
Gahl tornava alla carica, a testa bassa, la fronte aggrottata, la bocca serrata. 


— E sarai tu che raserai i cammellieri quando Sarah starà male! Accidenti! 
Mi vengono i brividi! Supera le tue fobie. Saresti capacissima di castrarci nel 
sonno! Me l’avevano sempre detto di non fidarmi degli autonomi, chiederò 
anch’io a Sarah un coprisesso blindato, non voglio risvegliarmi eunuco! 


Gahl si ritirò nella tenda, sghignazzando. Intorno a loro si era formato un 
capannello di curiosi, e An si fece largo tra loro a spallate: si sentiva la gola 
chiusa dalla rabbia e le tremavano le labbra. L’elmo la soffocava e dovette 
fare uno sforzo per non toglierselo e gettarlo lontano, tra la sabbia corrosiva. 


Mentre stava per scoppiare a piangere, vide venire verso di lei il bambino. Il 
piccolo non le disse nulla: si limitò a posare la manina fredda e umida sulla 
gamba della ragazza, con fare rassicurante. “È assurdo” pensò An, “questo 
marmocchio è fissato, si comporta come un consolatore, come un protettore. 
Domani si sveglierà credendo di essere il mio padrone...” Fra ingiusta: da 
quanto le aveva detto Gahl, il piccolo non apparteneva al clan, lui e lei erano 
solo due stranieri tollerati perché Sarah ne desiderava la presenza, due 
elementi estranei che sarebbero stati scaricati nella prima città di tappa 
quando fossero diventati inutili. 


La giornata trascorse senza altri incidenti. Durante la notte, An fu svegliata da 
una sgradevole sensazione di solletico. Era come se fosse sdraiata su un 
materasso di lombrichi vivi che le brulicavano sotto le spalle, sotto la schiena 
e tra le gambe, come mille dita agili che le sfioravano la pelle in un contatto 
misterioso. An si sentiva auscultata da centinaia di minuscoli tentacoli, 
palpeggiata, circondata. Gli steli le salivano sulla faccia, cercavano la sua 
bocca. Adesso non c'erano dubbi: se non ci fosse stata la protezione della 
cintura di castità le si sarebbero introdotti nel sesso e nell’ano, visitandola 
come un cadavere, avvolgendola come tante lingue voraci. 


La ragazza si raddrizzò di scatto. In un angolo buio della tenda il ragazzino 
mormorò: — Non è nulla, comincia... 


An restò in piedi nell’oscurità per circa un’ora, incapace di sdraiarsi di nuovo, 
avvertendo sotto i piedi il brulichio schifoso che le si infiltrava in mezzo alle 
dita. Poi, vinta dalla stanchezza, si gettò a terra con un brivido di disgusto. Si 
rannicchiò con la testa tra le braccia, le ginocchia tirate su fino al mento, per 
offrire la minore superficie possibile alle carezze assurde che popolavano il 
buio. 


“Come può esistere un orrore simile?” pensò sprofondando in un torpore 
allucinato. Fuori, una bestia urlò disperatamente, forse una gatto che il 
tappeto affamato aveva fatto prigioniero. “La prima vittima” pensò la 
ragazza, “il primo sacrificio.” All’alba Sarah non si sentiva bene, e An 
dovette fare da sola il giro delle tende per annunciare ufficialmente l’inizio 
del letargo. Passò pertanto di tenda in tenda, ripetendo la frase rituale che le 
aveva insegnato la nutrice. 


— Lasciate stare il sangue, chiudete gli occhi, è venuto il momento del 
sonno, dormite per pagare il tributo. 


Fu accolta dappertutto con una certa freddezza. Era evidente che la tribù non 
accettava di buon grado che una straniera si immischiasse in pratiche così 
intime. In ogni rifugio, i membri del clan erano sdraiati sul dorso, con le loro 
teste pelate e gli inguini da bambini. La maggior parte ignorò An e rimase 
con gli occhi chiusi, fingendo di dormire. Solo una bambinetta sui dieci anni, 
insensibile ai rimproveri del padre, le prese una mano mentre usciva e le 
sussurrò in fretta: — Proteggici bene, straniera, hai dei bei capelli. 


An sorrise e uscì. Fuori, l’erba si agitava di qua e di là, come per effetto di 
venti furibondi e contrari. Una carcassa trasparente, il guscio indefinibile di 
ciò che fino a poche ore prima doveva essere stato un gatto, spiccava in 
mezzo alla piazza del villaggio. An dovette farsi forza per non guardarlo e 
girare al largo. L’ultima tenda era quella di Gahl. Stavolta, contrariamente ai 
timori della ragazza, il giovane capo non la accolse con i suoi sarcasmi. Anzi, 
la sua espressione tradiva una reale inquietudine. 


— Non sopporto queste buffonate superstiziose — borbottò Gahl appena la 
ragazza gli si inginocchiò accanto per ripetere la tiritera che andava dicendo 
da più di un’ora. 


— Rischiamo la vita per niente! — continuò l’uomo sollevandosi sui gomiti 
— ogni volta che mi sdraio per questo dannato letargo, non so mai se mi 
risveglierò... — Fece una pausa, poi aggiunse abbassando lo sguardo: — 
Finalmente ci sei tu, mi sento più sicuro con te che con Sarah: lei è vecchia, 
parla a vanvera e mi ha strappato metà del cuoio capelluto stamattina, quando 
mi ha rasato! 


Gahl scoppiò a ridere. Una risata franca, sana. Comunicativa. An gli fu 
riconoscente di non averla accolta con le mascelle serrate come avevano fatto 
tutti gli altri membri del clan. Gahl le posò una mano callosa sulla coscia. 


— Vieni! — disse in tono imperioso. — Facciamo l’amore un’ultima volta, 
presto, prima che il sonno mi prenda. Non avere paura, non ti metterò incinta, 
mi addormenterò prima ancora di godere. Vieni! 


An non ebbe il coraggio di rifiutare. Fu Gahl a infilare la piccola chiave nella 
serratura e a girarla. La ragazza si liberò con gioia di quell’aggeggio. 


Gahl aveva detto la verità. Poco dopo chiuse gli occhi e cadde all’indietro, 
come folgorato. Ebbe un paio di sussulti, poi il pene si afflosciò tra le gambe 
della ragazza. 


Dormiva. Mentre si rimetteva a posto la sua protezione, ad An parve di 
intravedere attraverso lo spiraglio dell’apertura della tenda il lampo di uno 
sguardo carico di odio e di disprezzo. Lo sguardo del bambino. Si sentì 
improvvisamente molto stanca, invidiò per un attimo il sonno di Gahl e le 


sarebbe piaciuto sdraiarsi su di lui nella speranza che il suo sonno fosse 
contagioso... 


Fuori regnava un silenzio di tomba, rotto solo dai guaiti spaventati di qualche 
cane randagio. Il campo pareva abbandonato. “Un villaggio fantasma” pensò 
An, tornando alla tenda di Sarah. La nutrice abbozzò un sorriso stanco. 


— Fatto? 
— Fatto — rispose An. 


Il bambino si era rannicchiato per terra all’altro capo della tenda e voltava 
loro le spalle. La ragazza si chiese se stesse piangendo e fece per 
avvicinarglisi, ma Sarah la bloccò. 


— No, dorme. 


An non se la sentì di insistere. Era sfinita: si sedette sulla cassa, si sganciò il 
casco, si strappò parecchie ciocche di capelli e le masticò lentamente, 
impregnandosi del loro potere nutritivo. Durante tutta l’operazione, Sarah si 
tenne in disparte ed evitò di guardarla, come se stesse compiendo una pratica 
oscena. “Ti sembra meno ripugnante cibarsi di tuberi lanuginosi, nati dalla 
carcassa di un animale putrefatto?” avrebbe voluto gridarle An, ma si 
trattenne e si rimise l’elmo ammaccato, facendo scattare nervosamente la 
serratura. 


— E adesso non resta che aspettare — disse in tono di sfida. 
Sarah annuì lentamente. 
— Si... aspettare. 


Poi la vecchia si mise ad affilare il suo rasoio su una cinghia di cuoio appesa 
al palo centrale. An tornò a guardare il bambino. Non dormiva, ci avrebbe 
messo la mano sul fuoco. Lui la malediva mentalmente, ruminava in silenzio 
il suo rancore, alimentandolo con le immagini di ciò che aveva visto nella 
tenda di Gahl: An accovacciata sul ventre del cupo, An la sgualdrina, la 
mangiatrice di peli e di capelli... 


— Quando dobbiamo cominciare a rasare? — domandò la ragazza, per 
pensare a qualcos’altro. 


— Domani stesso — rispose Sarah — è meglio essere prudenti. Molto 
prudenti. 


La notte trascorse tra i lamenti delle bestie prese in trappola. Dopo essersi 
martoriata le spalle a furia di girarsi e rigirarsi, alla fine An piombò nel 
sonno, e quando riaprì gli occhi alle prime luci dell’alba ebbe la strana 
sensazione di aver dormito solo qualche minuto. Senza disturbare Sarah, 
prese la ciotola di schiuma bianca, compatta, e il grande rasoio. Fuori, il cielo 
era scuro, grosse sfilacciature si addensavano sopra le colline. Una vera 
muraglia di nubi chiudeva l’orizzonte, foriera di tempesta. An si sentì 
stringere lo stomaco. Non aveva mai affrontato le bufere di vento. Nelle città- 
mattatoio, ai primi segni di uragano tutti si rifugiavano nelle case dalle grosse 
pareti, chiudevano porte e finestre con pezzi di lamiera blindata e lasciavano 
tranquillamente sfogare la mostruosa bufera corrosiva, abbandonando alla sua 
furia i ritardatari e i senzatetto che il vento sorprendeva nelle strade e 
divorava nel giro di pochi secondi. 


An scacciò quei pensieri e iniziò il lungo cerimoniale che l’avrebbe portata 
ancora una volta di tenda in tenda a imbrattare teste, guance e pubi col suo 
pennello pieno di schiuma e a togliere poi il sapone a grandi colpi di rasoio, 
scorticando ora un foruncolo, ora un orecchio, che subito cominciavano a 
sanguinare. Sarah non aveva esagerato, le pelosità rispuntavano con grande 
rapidità, e An si rese subito conto di quanto sarebbe stato pericoloso 
sospendere quel compito, anche per un giorno o due soltanto. 


Faceva il suo lavoro coscienziosamente su quei dormienti, sentendo nascere 
in lei l’impressione di essere impegnata a eseguire la toilette funebre di tutto 
un obitorio. I nomadi erano lì, indifesi e fragili, sarebbe bastato un preciso 
colpo di rasoio, ripetuto gola dopo gola, per spezzare il filo di quelle vite 
insignificanti che ormai erano ridotte a un lumicino. Sarebbe bastato che, col 
favore della notte, un nemico implacabile si fosse avvicinato alla pelle e fosse 
passato di tenda in tenda, armato di pugnale, per sterminare senza alcun 
rischio quel popolo indifeso. Si, un uomo solo, un carnefice solitario e 
silenzioso che, appena terminato il suo compito, se ne sarebbe andato verso 
un altro accampamento, con il pugnale ancora insanguinato infilato nella 


cintura. An si scosse. Stava delirando, inebriata da quella sensazione di 
potere: teneva in pugno quelli che l’avevano disprezzata, quelli che l'avevano 
chiamata “mangiapeli” o “mangiacapelli”, e qualche volta si divertiva ad 
appoggiare il filo della lama sul rigonfiamento di un pomo d’Adamo, alla 
base di un pene, pensando che una semplice mossa del polso avrebbe 
soddisfatto la sua sete di vendetta. Ma poi tornava sempre in sé e i suoi gesti 
rimasero sicuri, precisi, come se avesse tagliato peli e capelli per tutta la vita. 
Quando entrò nella tenda di Gahl, si stupì nel vedere che le guance del 
giovane capotribù erano nere di barba. Le erbe del tappeto si agitavano come 
impazzite intorno al suo collo e agli orecchi, come se tentassero di assicurarsi 
una presa ancora troppo difficile. An si affrettò a fare il suo lavoro con 
particolare attenzione, passando il rasoio sugli zigomi, sul mento, sul petto, 
correndo giù lungo la china degli addominali fino all’interno delle cosce. A 
poco a poco si sentì afferrare da un doloroso crampo alla nuca. Quando si 
rialzò, le sue reni protestarono contro la scomoda posizione a cui le aveva 
obbligate troppo a lungo. Le ore erano passate come in un sogno. An aveva 
fame e la ciotola del sapone era vuota. Pulì la lama macchiata e uscì, 
indifferente all’agitarsi delle erbe sotto i suoi piedi. Non aveva nessuna voglia 
di ritrovarsi nella promiscuità della tenda di Sarah, con il suo odore di sudore 
e di corpi poco puliti. Si fermò in mezzo all’accampamento, si sedette su una 
panca e si portò la mano alla vita cercando lungo il bordo della cintura di 
castità il moschettone dove era agganciata la chiave della serratura. Il 
moschettone era vuoto! An rimase per un attimo incredula a girare e rigirare 
tra le dita l’anello metallico, ma la chiave era sparita. Il gancio doveva essersi 
aperto lasciando cadere la chiave da qualche parte, chissà dove, tra l’erba 
dura e sibilante. Le conseguenze di un incidente che in un altro momento 
sarebbe stato di poca importanza, assunsero per la ragazza le dimensioni di 
una catastrofe: se non riusciva più ad aprire l’elmo sarebbe morta 
rapidamente di fame e di disidratazione, i capelli erano ormai fuori della sua 
portata, sotto la sfera di metallo ammaccata che le serviva da copricapo. An si 
sentì gelare il sudore addosso e temette di svenire, tanto era spaventata. Cercò 
di farsi forza, corse da Sarah che stava ancora dormendo, la prese per le 
spalle e la scosse urlando la sua disperazione. La nutrice aprì un occhio 
vitreo. Non ci mise molto a capire la gravità della situazione. 


— Non ne ho un’altra — balbettò tentando goffamente di alzarsi — e non ho 
nemmeno un passepartout, c’era solo quella chiave, quell’unico esemplare... 


La ragazza corse fuori: sapeva che avrebbe dovuto rifare tutto il percorso 
della mattina, esplorare ogni pezzetto di terreno, cercare tra i peli, palpare il 
suolo centimetro per centimetro. Era madida di un sudore malsano che le si 
fermava tra le sopracciglia e le irritava gli occhi. Voltandosi, ebbe la visione 
tragica e grottesca della nutrice che avanzava a quattro zampe, con le 
mammelle ballonzolanti, intenta a frugare tra il pelame con le sue dita corte e 
grasse. “Devo restare calma. Devo restare calma.” A poco a poco An riuscì a 
praticare di nuovo gli esercizi respiratori eseguiti tante volte nel buio della 
fossa, quando la paura la inchiodava impotente contro il fianco della bestia in 
agonia. La situazione attuale era più o meno altrettanto pericolosa. Bisognava 
avanzare con metodo, con disciplina. 


— In ogni caso — balbettò Sarah — non può essere che qui! 


Quella constatazione tranquillizzò An. Era vero. Anche se un falso 
movimento aveva fatto sganciare la chiave, questa doveva trovarsi sotto i loro 
piedi. Il film della mattinata sfilava a tutta velocità nel cervello di An, che si 
ricordava di avere urtato contro un oggetto entrando in una delle tende, una 
panca di legno che ostruiva il passaggio e che il buio le aveva impedito di 
vedere. La ragazza era caduta pesantemente su un fianco, e doveva essere 
stato proprio in quel momento che il moschettone si era aperto. An strinse i 
pugni e fece uno sforzo immenso per ricordare qualche particolare che le 
permettesse di riconoscere quella tenda... Ma era quasi impossibile, aveva 
camminato qua e là per ore e ore, ripetendo sempre gli stessi gesti, eseguendo 
il suo lavoro meccanicamente, pensando ad altro. Ormai tutte le facce si 
confondevano in un alone confuso. 


— Bisognerà forzare la serratura! — gridò rivolgendosi a Sarah — non posso 
restare così! 


La donna abbozzò un gesto desolato. 


— Non so se sarà possibile — replicò — corriamo il rischio di bloccare del 
tutto il meccanismo. E meglio continuare a cercare. 


E riabbassò la testa verso terra. An intanto correva da un giaciglio all’altro, 
spostava i dormienti, li girava sottosopra, gettava uomini e donne gli uni sugli 
altri in posizioni involontariamente conturbanti, di coito da sonnambuli. 


— Morirò! — mormorava senza rendersene conto. — Morirò di fame su 
questo tappeto di merda! 


La sua calma spariva, la sicurezza di sé si trasformava in agitazione frenetica. 
An pestava i piedi frignando, come un bambino arrabbiato. “Sto diventando 
pazza!” pensò, scorgendo lo sguardo spaventato della nutrice puntato su di 
lei. Le due donne cercarono fino a sera. Sceso il buio, An avrebbe voluto 
continuare al lume di una torcia, e Sarah fece una gran fatica a dissuaderla. 


— Rischiamo di appiccare il fuoco! — urlò afferrando la ragazza per le 
spalle. — E allora, cosa avrai ottenuto? 


Erano tutte e due così innervosite che per poco non si picchiarono,poi lo 
scoraggiamento ebbe la meglio e se ne tornarono nella tenda come due malate 
che uscissero da una lunga anestesia. Il bambino dormiva, iniziando così il 
suo secondo giorno di letargo. Le due donne non lo degnarono di uno 
sguardo e si lasciarono cadere a terra, svuotate di ogni energia, con una gran 
voglia di piangere. 


— Quanto tempo potrai resistere? — chiese Sarah, dopo un po’. 


— Non lo so — rispose An — non mi sono mai trovata in una situazione 
come questa. So che i calvi del nostro clan deperiscono molto in fretta 
quando nessuno fa loro l’elemosina di una ciocca di capelli. Credo che fra un 
paio di giorni comincerò a disidratarmi in modo serio, soprattutto con questo 
caldo. Gia domani sarò troppo debole per rimettermi a cercare bene. Dovrò 
fermarmi ogni ora... 


Si interruppe, indovinando i pensieri di Sarah: “Non è più capace di far niente 
e la tribù è di nuovo in pericolo: se moriamo tutte e due nessuno potrà più 
maneggiare il rasoio, e allora...” 


— E se tu tentassi di mangiare qualche frutto? — si azzardò a chiedere la 
nutrice. 


An assunse un'espressione irritata. 


— E tu mangeresti qualche ciocca di capelli? No, preferisco non provarci. Gli 


autonomi rischiano di morire avvelenati quando mangiano qualcosa di 
diverso dal loro solito cibo. 


Le due dorme si sdraiarono, con gli occhi aperti nel buio della tenda, 
adeguando il loro respiro a quello incredibilmente lento del bambino. L’unica 
soluzione era quella di ritrovare la chiave, di setacciare i duemila metri quadri 
della pelle, con l’angoscia nel petto e il sapore della paura sulla lingua. 


— Dormi? — sussurrò la nutrice dopo un’interminabile mezz'ora. 
— No. 


Non parlarono più fino all’alba. La giornata successiva trascorse esattamente 
nello stesso modo, e la notte piombò sulle due donne lasciandole come due 
annegate sulla riva di un fiume, stravolte, con la schiena a pezzi e con le dita 
rosse per aver rastrellato l’erba per sedici ore di fila. Non avevano trovato 
niente, e la ragazza si sentiva assalire da una debolezza che non prometteva 
nulla di buono. Più volte, nel corso delle ricerche, un velo nero che presagiva 
futuri svenimenti le aveva annebbiato la vista, costringendola ogni volta a 
sdraiarsi per più di un’ora nel tentativo di riprendere forza. An aveva sudato 
molto: e quella sera la sua pelle era secca e calda in modo preoccupante. La 
lingua le riempiva la bocca come una bestia polverosa e screpolata che 
batteva dolorosamente contro i denti a ogni deglutizione. 


A intervalli regolari, Sarah scandiva quella lenta progressione verso il nulla, 
con domande irritanti. «Come ti senti? Come va?» An rispondeva con un 
gesto fiacco e chiudeva gli occhi. Sarah non stava meglio di lei. Gli sforzi 
ripetuti delle ultime quarantott’ore l’avevano resa ancora più pallida e il suo 
polso era debole. La mattina, la vecchia aveva dovuto provvedere da sola al 
rito della rasatura, nel timore che i riflessi sempre meno pronti della ragazza 
potessero provocare qualche guaio. Quello spreco di energia l’aveva lasciata 
con lo sguardo vuoto e gli occhi cerchiati. Si teneva la mano sul seno sinistro: 
aveva la pelle sudata e le unghie cianotiche. Le due donne dormirono di un 
sonno agitato e poco riposante. 


Quando il sole si alzò non ebbero il coraggio di affrontare il calore del 
giorno. An rimase stesa sulla schiena, tormentata da insopportabili dolori alle 
tempie. Sempre più spesso, una miriade di farfalle nere le toglieva la 


percezione delle cose. Aveva visto più volte carnivori morire di 
disidratazione in poche ore; per lei, il calvario sarebbe stato certamente più 
lungo. Avrebbe dovuto strisciare fuori per riprendere la sua disperata ricerca, 
ma il solo pensiero di affrontare di nuovo il caldo del sole che picchiava 
sull’elmo le dava la nausea. 


— Senti — disse Sarah — volevo dirti del bambino... 
— Dimmi. 


La nutrice si schiarì la gola come se non sapesse bene da che parte 
cominciare la sua confessione, poi disse: — Non lo sa nessuno, nemmeno 
Gahl, sarebbe stato inutile dirglielo. Ma tu devi sapere: se muoio, bisogna 
pure che qualcuno sappia la verità. 


Sarah aveva sottolineato l’ultima frase con un sorriso imbarazzato. Subito 
interessata, An si era sollevata su un gomito. 


— Avevo sempre sospettato che ci fosse una storia poco chiara a proposito 
del bambino — disse cercando lo sguardo della nutrice. — Perché cercavi di 
stancarlo per tutto il giorno con quel dannato libro? 


— Non deve pensare — sussurrò la nutrice con voce appena udibile — 
bisogna annebbiargli la mente, tenerla occupata, impedirle di trovare lo stato 
di veglia. Un tempo, quelli come lui venivano immersi in un sonno perpetuo 
e nutriti con perfusioni. 


Oppure ammazzati. Senza scrupoli. 
— Quelli come lui, hai detto? 


— Si. La sua tribù è scomparsa molto tempo fa, molto prima che venisse al 
mondo la madre di mia madre. A quell’epoca, un’ordinanza dei macellai 
dichiarò bestie nocive quelli della sua tribù, e tutti avevano il diritto di 
ucciderli. Il loro clan, già poco numeroso, non tardò a scomparire. 
Sopravvissero solo alcuni fuggiaschi, che si rifugiarono in una vita notturna 
nei bassifondi della città-fortezza, insieme con i mendicanti, gli storpi e i 
cacciatori di topi... Questo bambino è l’ultimo rappresentante della sua razza. 


Mi ci sono voluti anni di ricerche nelle cronache del deserto per individuarne 
le tracce. Quando l’ho trovato era solo, sua madre era morta in una bufera di 
sabbia. Lui è l’ultimo. Capisci? L’ultimo! Non sa del suo potere, crede di 
essere normale. 


Normale! Mi ha seguito perché era solo, perché era stanco di strigliare i 
cammelli nel grande mercato del Nord e soprattutto perché gli ho detto che lo 
avrei fatto diventare il mio apprendista... 


Sarah si interruppe, ansante. Gocce di sudore le imperlavano la fronte. An 
temette una crisi da cui non si sarebbe più ripresa. 


— Non parlare — le disse — sdraiati e dormi! Parlerai più tardi, quando ti 
sentirai meglio. Zitta! Io vado a rasare il clan. 


Per evitare le proteste, prese la ciotola del sapone e il rasoio. Fuori, il sole 
gravava sull’accampamento come una cappa di piombo fuso. An barcollò un 
po’ e aprì la bocca in cerca dell’aria rovente. All’orizzonte il cielo era ancora 
più nero del giorno prima, la bufera si avvicinava dal fondo del deserto, 
soffio di morte che non avrebbe tardato ad abbattersi su tutto in ondate 
divoratrici. Radunando tutto il coraggio che le era rimasto, la ragazza 
cominciò il suo lavoro tra i corpi addormentati; ma arrivata a meta perse i 
sensi e cadde nell’erba, ferendo profondamente alla gola il dormiente che 
stava radendo. Si riebbe solo cinque ore dopo, sporca del sangue del ferito 
immobile, che si stava dissanguando accanto a lei. Era arrivata al limite della 
resistenza e le pareva che le sue articolazioni fossero fatte di gelatina. Decise 
di rientrare, perché non sarebbe stata in grado di continuare in modo corretto 
il lavoro. 


Appena varcata la soglia incontrò lo sguardo di Sarah. Gli occhi della nutrice 
erano vuoti, spenti. Non vi brillava più nessuna fiamma. “Occhi di 
porcellana” pensò subito la ragazza. Ecco, due pupille dipinte sul viso di una 
statua di gesso. An rabbrividì, temendo di avere indovinato. Posò la mano sul 
seno flaccido della nutrice. Era freddo, e nessun battito, nemmeno irregolare, 
lo scuoteva più. Sarah era morta, stroncata in pochi secondi senza il minimo 
gesto di reazione o di fuga. Era morta improvvisamente. An si rese conto di 
essere ormai l’unica persona ancora sveglia in mezzo a quel dormitorio 
assurdo, sperduto nel deserto. Si sentì assalire da un vero e proprio panico. 


Fra la paura viscerale del claustrofobo che si ritrova chiuso in un armadio 
buio, del minatore che si dibatte nelle tenebre di una miniera crollata, il senso 
di vertigine che coglie il marinaio nel momento in cui l’acqua, 
improvvisamente limpida, gli permette di vedere l’abisso senza fondo dal 
quale lo separano solo le poche assi male inchiodate della chiglia. 
Raccogliendo le sue ultime forze, An lanciò un lungo grido di angoscia. 
Sarebbe morta anche lei, trascinando nell’agonia tutta la tribù. Una febbre 
improvvisa la assalì tutta, dalla testa ai piedi, e si sorprese a strillare, a urlare 
imprecazioni. Dovevano svegliarsi, tutti, dovevano smettere quel gioco 
stupido, quella caricatura di religione che di lì a poco li avrebbe fatti 
precipitate nel nulla... An si gettò sul bambino, lo prese per le spalle e 
cominciò a scuoterlo con tutta la forza che le restava, ma gli occhi del piccolo 
restarono disperatamente chiusi. Quando An lo lasciò andare, la mano destra 
del ragazzino si aprì e ne cadde la chiave dell’elmo. Per un attimo An rimase 
sbalordita e incredula, ma la sbarretta di ferro era lì, luccicante, tra i ciuffi del 
pelame. La chiave... Tutto si spiegava: il bambino aveva approfittato della 
notte, dei suoi ultimi minuti di totale coscienza, per aprire il moschettone e 
compiere la sua vendetta. Forse aveva pensato di restituire la sua refurtiva di 
lì a qualche ora, tanto per spaventare An, o almeno la ragazza sperava che 
così fosse, ma poi il sonno lo aveva colto, trasformando lo scherzo in una 
trappola mortale. La ragazza fece scattare la serratura dell’elmo e si afferrò a 
piene mani i capelli bagnati di sudore. Masticava avidamente, deglutiva 
rumorosamente e poi ricominciava. Sentì subito sparire la stanchezza. Era 
sempre così: privi di nutrimento, gli autonomi morivano in pochi giorni, ma 
se correttamente nutriti si rimettevano dalle peggiori privazioni in poche ore. 
Appena si fu ripresa, An riagganciò l’elmo, si attaccò la chiave alla vita e si 
sdraiò accanto al cadavere già freddo della nutrice. Doveva riposare, 
dimenticare le dure prove delle ultime ventiquattr'ore. Doveva dormire anche 
lei... Si addormentò in fretta, e nel momento stesso in cui scivolava nel 
sonno, le prime folate della bufera investirono l'accampamento, passando la 
loro carezza di fuoco sulle tende, lacerando le stoffe protettrici, divorando la 
pelle di qualche animale che il tappeto non aveva ancora digerito. Alcuni cani 
scorticati vivi si misero a latrare, prigionieri di una corsa folle dai cerchi 
sempre più stretti, per crollare infine con un ultimo sussulto, carne da macello 
che si reggeva ancora sulle sue zampe, quadrupedi moribondi dai muscoli 
scoperti. 


An ripensò alla strana gelosia dimostrata dal bambino nei confronti di Gah]; 
ormai doveva tenerne conto se voleva evitare il ripetersi di quell’assurdità, 
perché era molto probabile che, se non fosse stato per gli sforzi sovrumani 
compiuti nelle ultime dieci ore per cercare la chiave, Sarah sarebbe stata 
ancora in vita. 


La ragazza uscì dal suo torpore quando il sole era già basso sull’orizzonte. Il 
vento urlava, mitragliando le tende con raffiche ravvicinate. An si affrettò a 
stringere meglio le cinghie che chiudevano l’ingresso della tenda. Poi si 
sdraiò di nuovo, nella speranza che l’uragano si placasse all’alba e le 
permettesse così di compiere la sua missione quotidiana. Aveva aspettato 
anche troppo, ormai. L’aurora apparve con una preoccupante smentita, e 
appena An tentò di mettere fuori una mano, una frustata di sabbia le martoriò 
le falangi. Dovette tirarsi subito indietro e pulirsi le dita con un ciuffo di peli, 
imprecando. Una miriade di minuscole vesciche le si era formata sulla pelle, 
come se avesse infilato la mano in un nido di vespe infuriate. Il dolore era 
tale che dovette ricorrere a uno degli unguenti di Sarah per evitare 
l’enfiagione. Poi tornò a sdraiarsi: forse la nutrice avrebbe avuto una 
soluzione già pronta, ma lei non poteva fare altro che aspettare, nella 
speranza che il vento cessasse in fretta. La mente le si riempì di pensieri cupi: 
le pareva di essere l’unico passeggero di una macchina folle lanciata a tutta 
velocità, il cui pilota fosse spirato prima di poter dire una sola parola sul 
modo di guidarla. Si rannicchiò tra il bambino addormentato e il cadavere 
rigido dagli occhi vitrei, sforzandosi di restare calma. 


Il vento smise di soffiare solo nel tardo pomeriggio e An decise di tentare il 
tutto per tutto: si avvolse nella sua vecchia cappa di tela consunta, che non 
sarebbe bastata a proteggerla più di qualche secondo in caso di bufera, si tirò 
il cappuccio sugli occhi e infilò un paio di stivali di metallo trovati in fondo 
alla cassa di Sarah. Attraversò a passo svelto la piazza, entrò nella tenda di 
Gahl e rasò in tre minuti il capotribù, poi corse verso un’altra tenda. Riuscì a 
portare a termine il suo lavoro senza troppe difficoltà. Ma nel momento in cui 
stava per rientrare nel suo rifugio, un’improvvisa ventata le gettò in faccia 
una nuvola di sabbia. Ebbe la presenza di spirito di alzare un braccio per 
proteggersi il viso, ma qualche granello le si infilò sotto le palpebre. Fu come 
se le avessero iniettato pepe macinato nelle pupille. Lacrime di fuoco le 
bagnarono le ciglia; si gettò in avanti alla cieca e finì addosso al cadavere 


gelido di Sarah. 


Sconvolta dalla sofferenza, cercò a tentoni in mezzo alle bottigliette sparse 
qua e là, sforzandosi di leggere le etichette tra il velo di lacrime che le 
offuscava la vista. Ma non ci riuscì e dovette affidarsi all’olfatto. Alla fine 
trovò un unguento a base di oppio, di cui ricordava le proprietà analgesiche: 
se lo passò sugli occhi e si coprì il viso con le mani, in attesa che il dolore 
diminuisse. Fuori, la bufera aveva ripreso vigore e faceva gemere il palo della 
tenda. Prudentemente, An si sdraiò. Si sentiva molto fragile, sull’orlo di una 
crisi di nervi. Non le facevano più male gli occhi, ma riusciva a vedere solo 
una specie di nebbia uniforme e biancastra. “Passerà” pensò girandosi su un 
fianco, “domani non ci sarà più.” Non era troppo preoccupata: con Sarah 
aveva assistito a molti incidenti simili, e nessuno dei pazienti curati dalla 
nutrice aveva perso definitivamente la vista. Doveva solo avere un po’ di 
pazienza, l’infiammazione sarebbe probabilmente sparita in una sola notte. 


Fu svegliata prestissimo dalla puzza pestilenziale del cadavere, il cui 
processo di decomposizione era accelerato dal caldo. Non ci vedeva meglio 
della sera prima e, malgrado l’attenuarsi della bufera, non ebbe il coraggio di 
uscire dalla tenda. La spaventava l’idea di attraversare il villaggio alla cieca, 
tendendo in avanti le mani, ben sapendo che poteva uscire dall’area 
protettrice del tappeto e finire sulla sabbia. Non conosceva abbastanza bene 
l'accampamento per potervisi muovere basandosi solo sulla memoria. Le 
tende allineate le si confondevano nel ricordo e lei non sarebbe stata in grado 
di riconoscerle al tatto. E poi, se il vento la sorprendeva mentre era in mezzo 
all’accampamento, sarebbe stata divorata viva prima ancora di potersi 
orientare. No, non poteva tentare di uscire, di tuffarsi in quel labirinto bianco 
a cui la condannava la vista ormai ridotta quasi a zero. Si applicò dell’altro 
unguento, mangiò, poi cominciò a rasare meticolosamente la testa al 
bambino. Il piccolo non si mosse, come lei invece temeva, e l’operazione 
terminò senza problemi. An decise di dormire in attesa che la sua vista 
migliorasse, ma la spaventosa puzza di cadavere le dava il voltastomaco. 
Avrebbe dovuto seppellire Sarah, portarla sul bordo della pelle, dove il 
deserto reclamava i suoi diritti, spingerla fuori con un piede, come quei 
“morti in mare” che vengono abbandonati alle profondità dell’oceano. Ma 
aveva paura di ripetere l’esperienza del giorno prima. Pensò ai cammelli, che 
non avevano mangiato niente da molti giorni e che bramivano 


lamentosamente dietro le pareti della tenda-scuderia, contendendosi le ultime 
erbe secche rimaste nelle mangiatoie. Perché non si erano addormentati anche 
quelli? Il loro organismo era insensibile al potere della pelle? Ma forse Sarah 
aveva preso la precauzione di mescolare il loro mangime con sangue secco. 
Come poteva saperlo? E che cosa aveva sussurrato la nutrice a proposito del 
bambino? «È l’ultimo della sua razza», ma di quale razza si trattava? Quali 
poteri misteriosi possedeva? Per il momento era solo un corpo inerte che 
respirava appena, come tutti gli altri. An si rese conto che poteva fare 
affidamento solo su se stessa. 


Le quattro ore successive passarono come un sogno. Verso mezzogiorno 
(doveva essere proprio mezzogiorno, dato che il caldo aveva raggiunto il 
massimo grado), la bufera riacquistò violenza. Scosse la tenda fino a sera 
senza un attimo di sosta, facendo scricchiolare il palo centrale, le cui 
vibrazioni si propagavano minacciose ai cavi che sostenevano tutto l’insieme. 
“Se la tenda crolla” pensò la ragazza, “non resisteremo nemmeno dieci 
minuti...’ Per fortuna, con la notte l’uragano perse vigore. Quando An mise 
fuori la testa dall’apertura, vide solo un nero uniforme e denso e si rese conto 
che, anche se fosse riuscita a trovare la torcia di Gahl, non ne avrebbe potuto 
scorgere la luce. Ripiombò quindi nel suo abbattimento. L’unica soluzione 
sarebbe stata quella di interrompere quell’assurda cerimonia, ma non se la 
sentiva. In un soprassalto di vitalità, gonfiò i polmoni e si mise a urlare a 
squarciagola il nome di Gahl. Continuò per una decina di minuti, ma le 
rispose solo il bramito dei cammelli. 


Colta dalla disperazione, afferrò il bambino per un braccio e si mise a 
scuoterlo senza pietà. Se fosse stato sveglio, il piccolo avrebbe urlato di 
dolore, e invece si limitò a borbottare e ad agitarsi, sprofondato nel suo abisso 
di incoscienza. Quella sera An pianse a lungo, ma poi si addormentò anche 
lei, sfinita. 


A metà della notte il bambino cominciò a lamentarsi come se avesse un 
incubo. An gli posò la mano sulla fronte in un gesto affettuoso e notò che era 
tutto sudato. D'altra parte, da quando lei lo aveva scosso in preda al 
nervosismo, il piccolo non aveva mai smesso di agitarsi. Ora An si chiedeva 
angosciata se trattarlo così non fosse stato un grosso errore. Disturbare il 
sonno può provocare conseguenze negative nell’equilibrio psichico. E se tutti 


quelli che lei aveva disturbato nelle ultime ore si fossero svegliati impazziti? 
La ragazza scacciò dalla mente quel pensiero. Adesso il ragazzino si agitava 
sempre di più, battendo l’aria con le braccia magre, balbettando parole senza 
senso, nelle quali tornavano spesso incomprensibili formule matematiche. An 
cercò di farlo stare giù, ma le sue mani scivolarono sul petto sudato del 
bambino. 


— Su, su, calmati. Calmati... 


La ragazza pronunciava meccanicamente parole di consolazione, incoerenti, 
come si fa con un animale impaurito, badando più al tono della voce che al 
senso delle frasi. Per qualche attimo le parve di essere riuscita nell’intento, 
poi il bambino si raddrizzò a sedere, colpendola con una testata alla base del 
naso. Lacrime di dolore e di rabbia scesero dagli occhi malati della ragazza. 
An capì che il piccolo era in piena crisi di sonnambulismo: da un momento 
all’altro si sarebbe alzato, sarebbe uscito dalla tenda per vagabondare a caso 
sul tappeto, avrebbe messo i piedi fuori dalla superficie sicura della pelle, 
oppure la bufera di sabbia lo avrebbe scorticato, riducendolo un brandello di 
carne urlante. Lo afferrò allora per le spalle: il bambino non doveva 
assolutamente uscire dalla tenda perché lei non avrebbe potuto seguirlo, 
trattenerlo, guidarlo... Sarebbero stati due ciechi aggrappati l’uno all’altro, 
spinti alla deriva, con la paura di uscire da un momento all’altro 
dall’accampamento o di udire ancora la furia dell’uragano. An si gettò sul 
bambino, lo abbracciò stretto. Rotolarono insieme a terra, nudi e avvinghiati 
come grotteschi lottatori o amanti scandalosi. An si rese subito conto che il 
corpo magro del ragazzino nascondeva una forza molto superiore alla media, 
le sue gambe ossute le colpivano duramente le costole, le unghie le 
laceravano i fianchi. Quando il piccolo la morse crudelmente al seno sinistro, 
An si gettò all’indietro e lo colpì seccamente al viso con un pugno. Il 
bambino smise subito di agitarsi. 


An corse alla cassa di Sarah, tirò fuori un rotolo di corda e la girò due volte 
intorno alla vita del ragazzino, poi si legò l’altro capo al braccio destro. In un 
primo momento aveva pensato di legargli mani e piedi, ma avrebbe sempre 
potuto strisciare fuori mentre lei dormiva. Invece, tenuto al laccio, non 
avrebbe potuto fare alcun movimento senza svegliarla. Tornò a sdraiarsi più 
tranquilla e chiuse gli occhi. Nel momento in cui il sonno stava per 


avvolgerla nelle sue spire, la corda si strinse sul braccio della ragazza. Il 
piccolo si era alzato e camminava verso l’uscita. An la afferrò, fece resistenza 
con tutte le sue forze, come avrebbe fatto per fermare una cammello 
imbizzarrito. La fune le scivolava nell’unica mano sana, provocandole un 
bruciore insopportabile. Di lì a pochi secondi il bambino sarebbe uscito, 
sfuggendo al suo controllo. An si tuffò in avanti nel buio, afferrò il piccolo 
passandogli un braccio intorno al collo, poi lo sgambettò. Il bambino finì a 
terra. An ne approfittò per trascinarlo verso il fondo della tenda e gli si stese 
sopra, coprendolo col suo corpo. Erano tutti e due ansanti e sudati come se 
avessero appena fatto l’amore. An si vergognò di quel paragone e si sforzò di 
dimenticarlo subito. Non doveva rialzarsi: così schiacciato a terra, il piccolo 
pareva calmarsi. Smise infatti di agitare freneticamente le braccia. Dopo 
mezz'ora tornò alla sua immobilità, e solo il respiro rimase irregolare. An non 
osava muoversi, spaventata al pensiero che qualcosa potesse ridestare la crisi. 
Fino all’alba rimasero avvinghiati, pelle contro pelle, bocca contro bocca... 


Dal caldo che regnava nella tenda An capì che il sole era sorto, ma la sua 
capacità visiva restava ancora molto vicina allo zero e le impediva di 
spostarsi. La puzza stava superando i limiti del sopportabile, aumentata dal 
sole che riscaldava le pareti di tela. 


La ragazza non poteva più resistere a quel fetore. Si scostò con infinite 
precauzioni dal ragazzino e afferrò per le caviglie la nutrice con l’intenzione 
di trascinare il cadavere qualche metro fuori dalla tenda. Ottenne lo stesso 
successo che se avesse tentato di sollevare un blocco di roccia con una mano 
sola. Ricadde in ginocchio, senza fiato. 


Non avrebbe mai immaginato che la nutrice potesse pesare tanto. In fondo 
alla tenda, il bambino riprese a lamentarsi e An udì distintamente il fruscio 
dei suoi piedi sull’erba. Per fortuna non si era ancora alzato e la ragazza lo 
schiacciò sotto di sé, accarezzandogli le tempie con dita appiccicose. 


Passarono così quarantotto ore, che la paralizzarono totalmente. Appena 
accennava ad alzarsi, il bambino ricominciava con i suoi gesti da 
sonnambulo. An non tentava nemmeno più di pensare: mangiava, dormiva, 
mangiava, dormiva... Fuori la bufera si placava nelle ore del pomeriggio, poi 
riprendeva con più forza. La ragazza aveva fasciato la testa del piccolo con 
un pezzo di stoffa molto grossa, e intanto il sapone si era seccato nella ciotola 


di terracotta, imprigionando il pennello da barba in una poltiglia sempre più 
dura. “Tutto è perduto” pensava An nei rari momenti di lucidità, poi 
ripiombava nel torpore. Verso mezzogiorno la sua vista migliorò. Oltre i tre 
metri il mondo si trasformava in nebbia, ma era sempre meglio di prima. La 
ragazza dovette attendere ancora un giorno prima di poter uscire, tanto 
infuriava la bufera, ma poi il vento cessò di colpo. Senza saper bene perché, 
An ebbe la certezza che l’uragano aveva esaurito tutte le sue forze. Uscì dalla 
tenda con la sensazione di venir fuori dall’inferno: sotto le mani l’erba non 
aveva perso la sua vitalità e si agitava più che mai. 


An esitò a lungo prima di entrare nella tenda di Gahl. Sapeva già cosa 
avrebbe trovato. Poi, stringendo i denti, aprì e diede un’occhiata dentro. Lo 
spettacolo, tremendo nella sostanza, non aveva niente di orribile nella forma. 
Pareva che il capotribù si fosse dissolto lasciandosi dietro solo una specie di 
guscio trasparente, dalla forma vagamente umana. Ricordava una crisalide, o 
la muta dei serpenti. An si girò e uscì. In tutte le altre tende la attendeva la 
stessa tragica scena. Non restava più nulla della tribù, solo un gruppetto di 
cammelli dagli occhi vitrei, che masticavano pezzetti di legumi secchi dietro 
la parete della loro scuderia di cuoio. An rinnovò le razioni, trasportò il 
bambino nella tenda del capo, dove il tremendo odore di decomposizione non 
poteva arrivare. Dopo un periodo di almeno una settimana la sua vista ritrovò 
l’intensità di prima, e sebbene la luce del sole le provocasse ormai lancinanti 
emicranie si sentì meglio. Era sola, sola con un bambino addormentato che 
rasava puntualmente senza sapere se, svegliandosi, le avrebbe sputato in 
faccia. Aspettava. 


Doveva stare in guardia. Le crisi di sonnambulismo spingevano talvolta il 
piccolo a balzare in piedi in modo imprevedibile, con le braccia tese e gli 
occhi ciechi. E in quei casi si spostava a passi lenti, avvicinandosi ogni volta 
di più al bordo sfilacciato del tappeto. An si era decisa a fabbricare con una 
striscia di cuoio una specie di guinzaglio rudimentale e lo aveva passato 
attorno al collo del ragazzino. Quando questi prendeva direzioni troppo 
pericolose, An si inarcava e puntava i piedi, tirando il guinzaglio con tutte e 
due le mani. Il nodo scorsoio si chiudeva intorno alla gola del piccolo, che 
doveva fermarsi per il principio di asfissia, e così la sua fuga finiva lì. An lo 
faceva anche passeggiare per il villaggio, come un animale domestico. La 
sera attaccava l’altra estremità del guinzaglio a un paletto di ferro, come 


avrebbe fatto con un cammello. 


Un giorno, mentre accompagnava il bambino in uno dei suoi vagabondaggi, 
mise un piede in fallo, perse l’equilibrio e andò a sbattere la fronte contro una 
panca di legno grezzo: svenne quasi immediatamente. Ma prima di 
sprofondare nel nulla sentì distintamente la cinghia scorrerle tra le dita, senza 
che potesse far nulla per trattenerla. Libero da ogni pastoia, il suo prigioniero 
proseguiva verso il deserto... 


Lo svenimento fu di breve durata, e quando riaprì gli occhi An ebbe la 
sensazione di avere un cuneo da boscaiolo piantato in fronte, ma poi il 
ricordo degli ultimi istanti di lucidità la fece balzare in piedi come colpita da 
una scarica elettrica. 


Intorno a lei, il tappeto era disperatamente vuoto... 


A un centinaio di metri vide il bambino saltellare sulla sabbia, tra i vapori 
tremuli dell’aria surriscaldata. Si accorse che camminava nel deserto a piedi 
nudi, senza alcuna protezione, e la polvere sollevata da ogni passo gli 
schizzava sulle gambe senza provocare la minima lesione! Il piccolo 
camminava sulla piana corrosiva già da un quarto d’ora, più o meno, 
tranquillo e beato come se stesse rotolandosi su una coperta di lana. Alla 
ragazza vennero in mente le ultime parola di Sarah: «Non è come gli altri, è 
l’unico rappresentante della sua razza». An deglutì a fatica. Quel piccolo era 
l’ultimo esemplare di un popolo in perfetto accordo col deserto, l’unico 
esemplare vivente di una tribù che poteva camminare nuda tra le dune. Era 
della stessa razza delle bestie-montagna, animali di cui nessuno conosceva 
l’origine, che facevano parte del paesaggio, che dormivano da mille o 
duemila anni, e il cui sonno finiva solo con la morte. Era l’unico individuo 
capace di vivere senza problemi su Almoha; per lui, come per le colline 
viventi, il pianeta non era una trappola mortale... 


An dovette sellare un cammello-carapace per andare a recuperare il bambino, 
che si allontanava sempre più dall’accampamento. E siccome il piccolo non 
rispondeva ai suoi richiami, lo prese al laccio e lo trascinò fino al tappeto, 
come un animale sperduto che viene riportato nel suo recinto. La ragazza 
passò il resto della giornata in un torpore comatoso. E così, aveva vegliato sul 
bambino settimane intere, per niente, senza lasciarlo solo nemmeno un 


minuto, sacrificando per lui tutti gli altri membri del clan. E ora scopriva che 
non ce ne sarebbe stato nessun bisogno. Avrebbe potuto lasciarlo correre 
nella tempesta, affrontare la bufera di sabbia... Perché mai Sarah non aveva 
affidato a lui l’incarico di rasare i nomadi, dato che, al contrario di An, non 
correva il rischio di restare bloccato dall’uragano? Già, perché? A meno 
che... A meno che la nutrice non sapesse nemmeno lei della resistenza del suo 
protetto all’azione degli acidi e che il potere a cui alludeva non fosse quello 
che aveva appena scoperto. Quell’ipotesi non fece che turbare ancora di più 
la ragazza, ma i suoi interrogativi persero importanza di fronte al nascere di 
un enorme sentimento di colpa. Era stata lei a provocare la fine della tribù, 
causa della sua incompetenza. Un’incompetenza che forse era stata 
alimentata da un inconscio desiderio di vendetta nei confronti dei nomadi, le 
cui sgarberie l’avevano offesa. Lei si era impegnata solo a salvare il bambino, 
quel bambino eccezionale che Sarah le aveva affidato morendo, e ora 
scopriva che quell’alibi non aveva più senso. Che non aveva mai avuto senso! 


Passò un’altra settimana: An si sentiva come un naufrago su un’isola deserta. 
L’inattività aggravava il suo umore depresso, e talvolta la ragazza si 
sorprendeva a parlare con i cammelli. Per vincere la noia tosò una larga 
superficie di cuoio, si sedette sui talloni tenendo a portata di mano tutto il 
necessario per il tatuaggio lasciato dallo scrivano pubblico e cominciò a 
scrivere in piccoli caratteri goffi i fatti dell’ultimo mese. In quel compito, che 
la lasciava ogni sera con le dita sporche di nero, trovò un modo per infierire 
contro se stessa. La cronaca diventò autocritica. An non si risparmiava nulla, 
calcava la mano sui propri “delitti”. Appena ebbe esaurito l’argomento, passò 
a parlare del bambino. Non correva alcun rischio scrivendo quella storia. Il 
cuoio era ormai solo un tappeto dimenticato, morto, nessuno lo avrebbe più 
abitato. 


Nel migliore dei casi, l’eremita che raccoglieva territori abbandonati lo 
avrebbe inserito nel primo volume del suo diario del deserto e, nella peggiore 
delle ipotesi, le bufere di sabbia, dopo aver finito di corrodere tende e 
installazioni, lo avrebbero ricoperto nascondendolo sotto le dune. Quando 
non seppe più cosa scrivere sul ragazzino, An si ricordò della città-vetrata e la 
indicò come la prima tappa del suo viaggio. Appena ebbe finito, fu colta dalla 
sensazione di aver perso il suo tempo in un’occupazione sciocca e rovesciò 
con un calcio rabbioso la bottiglia dell’inchiostro. 


Qualche giorno dopo, l’erba smise di brulicare e i peli ripresero la loro 
immobilità. 


Il letargo era finito. An si tolse con rabbia l'elmo e la cintura di castità, poi li 
scagliò nella piana, più lontano che poté. Con suo grande stupore, il bambino 
non si alzò subito per tuffarsi di nuovo nella lettura del suo libro: anzi, le sue 
crisi di sonnambulismo si fecero più rade e parve scivolare in un sonno più 
profondo. An si rese conto che stava perdendo ogni forza e ormai non era più 
capace di nessun movimento coordinato. Se non riapriva presto gli occhi 
avrebbe continuato a dormire più del lecito, sarebbe diventato sempre più 
magro, incapace del minimo gesto. Sarebbe morto. Ancora una volta An si 
trovò a maledire l’assenza di Sarah. Che cosa doveva fare? Cercò di ricordare 
tutte le parole, tutti i gesti della nutrice. Alla fine si ricordò del flacone di 
sangue e sostanze anticoagulanti di cui la nutrice e il bambino bevevano ogni 
mattina qualche goccia per combattere le proprietà narcotiche dei frutti. La 
bottiglietta era certamente rimasta nella tenda di Sarah, e la ragazza dovette 
coprirsi la faccia con un pezzo di tela prima di entrare in quel rifugio in cui il 
cadavere finiva di putrefarsi. 


Se non fosse stato per la sua lunga abitudine ai mattatoi, sarebbe svenuta di 
fronte a quello spettacolo di morte. Comunque entrò, rovesciò casse e 
cassette e alla fine trovò il flacone nero: corse accanto al ragazzino, gli aprì le 
labbra screpolate e gli inumidì la lingua con alcune gocce della sostanza. 
Sospirò. Fino a quando non avesse cambiato alimentazione, il piccolo 
sarebbe stato costretto a usare quella droga dolciastra se non voleva ricadere 
in letargo. An ripose la preziosa bottiglietta in una borsetta di pelle che si 
appese al collo. 


Il bambino si svegliò solo il giorno dopo. Aprì gli occhi, mormorò qualche 
parola incomprensibile, poi si rannicchiò dicendo che aveva freddo. An lo 
coprì con la sua cappa e andò subito a ispezionare la scuderia. Non aveva 
nessuna intenzione di restare ancora nell’accampamento. Per circa un mese 
aveva fatto la guardiana di un cimitero. Quell’esperienza le pareva già troppo 
lunga e ormai desiderava una cosa sola: rimettersi in viaggio. Scelse due 
cammelli in buono stato e riempì i palanchini di foglie e di legumi secchi. 
Dalle casse di Sarah aveva prelevato alcune carte, piuttosto imprecise per la 
verità, e anche un unguento contro le bruciature della sabbia. Fece un ultimo 


giro del villaggio raccogliendo qua e là oggetti che potevano in qualche modo 
esserle utili, come coltelli, cordicelle e teli di protezione, poi caricò tutto sulle 
bestie. Si chiese se il suo strano compagno poteva aver sentito parlare delle 
città-vetrata e se sarebbe stato in grado di indicarle una pista... 


Verso mezzogiorno il bambino riuscì a mettersi seduto, ma era ancora molto 
debole e An dovette sostenerlo mentre gli metteva in bocca pezzi di frutta 
tagliati alla bell’e meglio. 


Il piccolo batté le palpebre e mormorò, come facendo una constatazione: — 
Sarah è morta. 


Pareva non provare alcun dolore e An se ne sentì sollevata. 


— Sono morti tutti — disse — tutti, non mi sono potuta occupare di loro per 
colpa della tempesta. 


Il bambino si strinse nelle spalle in un gesto fatalista e posò l’indice sotto 
l’occhio della ragazza, seguendo la linea delle ciglia fino alle sottili zampe di 
gallina. 


— Ti sei bruciata — disse — qui. 
— Sono diventata molto brutta? 
Il piccolo scosse la testa. 

— No. 


Pareva che non si ricordasse né del loro ultimo litigio né del furto della 
chiave, che per poco non era costato la vita alla ragazza. An non ritenne 
opportuno rinfrescargli la memoria. 


— Puoi alzarti e camminare? 
— Si, è facile. 


Il piccolo si alzò. Il corpo magro ne metteva in evidenza tutto lo scheletro, 
ogni movimento faceva risaltare le ossa sotto la pelle cerea, e si sarebbe detto 


che l’involucro di carne si era sciolto, ristretto sullo scheletro che lo 
sosteneva, fino a rischiare di lacerarsi. An sentì il desiderio di abbracciarlo, 
ma all’ultimo istante si rese conto che sarebbe stata una mossa sciocca. Non 
poteva essere materna con quel superuomo e non capire quanto sarebbe stato 
grottesco quel gesto. Come una libellula che volesse proteggere un elefante. 
E poi aveva sempre detestato i bambini, da dove poteva venirle dunque 
quell’impulso improvviso? “Per caso non hai un po’ paura di lui?” si chiese 
con ironia. 


Il piccolo fece qualche passo incerto, poi si chinò per raccogliere il suo libro 
di cui il vento stava sfogliando le pagine. An fu più svelta e lo raccolse prima 
che il bambino potesse capire cosa stava succedendo. 


— Basta con questa roba — esclamò la ragazza. — Sarah è morta, il tempo 
delle lezioni è finito, vuoi davvero continuare? 


— No! — rispose in tono secco il ragazzino. 


An sorrise e gettò il libro più lontano che poté, con tutta la forza che aveva. Il 
volume descrisse un arco e rotolò nella sabbia con lo sfrigolio di un ceppo tra 
le fiamme. 


Dopo trenta secondi non restava più nulla, né delle pagine né della rilegatura. 
An pensò: “E adesso, cosa succederà? Quali forze ho liberato, che Sarah 
teneva così accuratamente soffocate?”. Accanto a lei, il bambino batté le 
mani, e quel gesto così infantile le parve strano. O, per meglio dire, fuori 
luogo. Era una mimica da bambino, incongrua in un semidio. An si scosse: 
“Non comincerò mica a venerare questo marmocchio! Sarebbe il colmo!”. 


Prese le carte da viaggio. 


— Hai mai sentito parlare di una città fatta di vetrate? — chiese. — Credo 
che si debba andare verso sud. 


Il piccolo annuì. 


— Si, verso sud! 
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Natanesh, il grande scuoiatore, era immerso nella malinconia quando il 
piccione gli piombò sul tavolo da lavoro, con un’ala spezzata e un occhio 
fracassato. Con stupore, si accorse che si trattava del rapporto di una delle 
quattro pattuglie inviate nel deserto tre mesi prima e che ormai aveva cacciato 
dalla memoria, senza alcun rimorso. Fedele alla missione, il gruppetto aveva 
continuato nella sua esploraziorne avventurosa, raccogliendo informazioni di 
taverna in taverna, di carovana in carovana. Tanta pazienza aveva dato i suoi 
frutti, perché un bel giorno gli esploratori erano arrivati in vista di un 
miserabile accampamento piantato su un pezzetto di pelame nutritivo. 


Dietro la tenda rattoppata alla meglio sorgeva uno strano monumento 
funebre: decine e decine di pelli abbandonate, ammucchiate l’una sull’altra e 
rilegate come un libro o un registro. La brezza si infilava tra le pagine, 
sfogliandole con rumore di tela bagnata. Lì viveva un eremita un po’ pazzo, 
che da decine d’anni raccoglieva tutte le chiacchiere della regione. Senza 
farsi pregare aveva parlato di un bambino dal comportamento stravagante, 
adottato da una tribù vicina, un bambino strano che non pareva promettere 
niente di buono (il vecchio lo sentiva), e che una nutrice famosa per la sua 
sapienza si portava sempre dietro. 


Fra una pista esile, ma non ce n°erano altre. Gli esploratori si erano rimessi in 
marcia con l’intento di trovare il territorio del clan di Gal, o Gan, non 
sapevano bene, dato che i borbottii del vecchio erano spesso incomprensibili, 
e, lì, di compiere ricerche discrete. Natanesh sentì rinascere l’interesse. Non 
aveva più riaperto il fascicolo 


“Shankra” da due mesi e la pratica era pian piano tornata nel mare di polvere 
e di muffa da cui nessuno sarebbe mai andato a tirarla fuori. Quel colpo di 
scena ridestava il suo interesse, veniva a rompere la noia che lo assaliva. 
Perciò si accorse di attendere con una certa impazienza un nuovo rapporto. 


Qualche giorno dopo un altro messaggio gli comunicò la scoperta 
dell’accampamento: guidati dall’eremita, gli uomini della pattuglia erano 
giunti finalmente al villaggio fantasma. Le loro ricerche li avevano portati al 


diario tatuato sul terreno. La nutrice era morta, il bambino era vivo e pareva 
effettivamente in possesso di poteri straordinari, una autonoma lo accudiva e 
tutti e due avevano preso la via di una città indicata col nome di città- 
vetrata... 


Subito Natanesh consultò le poche carte che l’ordine dei macellai teneva 
sotto chiave in una camera blindata, ma non trovò traccia di quella città, 
almeno col nome usato nel messaggio. Con metodo e pazienza, Natanesh 
cominciò a spulciare una vecchissima lista di nomi di agglomerati. Quasi tutti 
venivano dai dialetti locali e perciò dovette ricorrere a una traduzione basata 
sulla classificazione per significato. Alla voce “Vetro, cristallo”, trovò 
finalmente Anuncar Tengla Padena, la cui traduzione letterale era più o 
meno: “I bastioni di vetro e di piombo”. Le coordinate sembravano essere 
state rilevate con esattezza, ma Natanesh non riuscì a trarne nessuna 
indicazione sensata. All’intersezione delle linee, la sua matita trovava solo il 
vuoto, non era segnato alcun centro abitato. Il vecchio pensò che le carte 
dovevano essere state disegnate male, anche se quei pochi esemplari rarissimi 
e segreti si erano fino a quel momento rivelati affidabili. 


Non potendo fare altro, riprese le sue ricerche. Un piccolo volumetto 
aggiuntivo gli fece sapere che Tengla Anuncar Padena (sic) era stata distrutta 
quindici anni prima da una bestia-montagna. Ne restavano solo pochi 
quartieri, in rovina, nei quali si erano rifugiati alcuni ribelli dalle abitudini 
malsane: erano gli onnivori, che mangiavano di tutto e che, in fatto di 
alimentazione, dimostravano un rilassamento osceno. Nat comunicò le 
coordinate alla pattuglia, per mezzo di dodici piccioni viaggiatori, con 
l’ordine di catturare il bambino, di ucciderlo e di distruggerne il cadavere. 


Appena ricevuto l’ordine, il gruppo d’intervento si rimise in marcia. Per 
prima cosa, tre dei suoi componenti incendiarono l’accampamento di Gahl e 
l’enorme volume costituito dalle cronache del deserto. Quanto all’eremita, si 
accontentarono di trascinarlo, legato a una corda, attraverso la distesa di 
sabbia corrosiva fino a che non rimase più nulla del suo corpo. Sistemata 
quella faccenda, fecero prendere ai loro cammelli la strada verso sud. 
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Con tutta la scala alzata, l’autopompa rossa percorreva lentamente l’antica 
strada principale, con le fiancate appesantite dai serbatoi di carburante. In 
cima all’ultimo piolo, chino sotto il peso delle bombole, con l’elmo lucente 
che sfregava contro le valvole, il pompiere si spostava parallelamente alla 
linea dei balconi del quinto piano. 


Con le mani guantate di amianto teneva il tubo del lanciafiamme 
perpendicolarmente a... 


Perpendicolarmente. 


Patricia pensò che di lì a pochi secondi una leggera pressione delle dita di 
quell’uomo avrebbe fatto schizzare il getto di napalm in fusione fuori dal 
becco annerito, bruciacchiato, del lanciafiamme... La parabola gialla, 
scintillante, avrebbe raggiunto il ferro battuto della ringhiera, sfrigolando, 
distruggendo la vernice. I vetri multicolori si sarebbero frantumati con un 
rumore secco, con una specie di vibrazione dolorosa, la macchia si sarebbe 
estesa sul tappeto, poi l'appartamento intero avrebbe cominciato a crepitare 
come una padella, liberando torrenti di fumo, di fuliggine compatta. E 


quando l’incendio si fosse spento perché frenato dai muri, dal cemento e dalle 
travi di acciaio, di quell’appartamento sarebbe rimasto solo un buco nero 
nella facciata, un’orbita vuota. La ragazza cercò con le dita il regolatore della 
messa a fuoco del binocolo. Il suo sguardo, molto limitato dal campo visivo 
delle lenti, corse lungo i balconi. Quarto piano del numero dieci... I candelotti 
di dinamite, fissati in fretta con strisce di nastro adesivo alle volute di ferro 
battuto, trasudavano nel calore eccessivo del deserto. La nitroglicerina colava 
in piccole gocce che andavano a cadere con una secca detonazione tra i 
gerani appassiti. Appena la lingua di napalm fosse arrivata a lambire la 
terrazza, la carica avrebbe probabilmente polverizzato sia l’uomo sia la scala 
d’acciaio... Stupida macchina disalberata, l’autopompa si sarebbe fermata, e 
forse l’esplosione ne avrebbe addirittura squarciato il ventre scarlatto... 


Cera odore di lunedì. Anche molto tempo dopo che i filamenti del calendario 


perpetuo si erano spenti in un cortocircuito definitivo, Patricia era ancora in 
grado di indovinare i giorni dal loro odore. Quel giorno si sentiva odore di 
lunedì, malgrado la puzza di carne putrefatta che saliva dalle macellerie 
abbandonate, i cui vetri sparivano sotto nugoli di mosche azzurre. 


Patricia si mise il binocolo a tracolla. Doveva arrivare all’abbaino prima che i 
gatti la localizzassero. Con le zampe posteriori paralizzate dalla rabbia, si 
erano abituati a muoversi sulle parti piane dei tetti. Alcuni erano ancora 
capaci di compiere salti prodigiosi, e non ci si poteva sentire veramente al 
sicuro in nessun posto. La ragazza avanzava con precauzione, aggrappandosi 
alle tegole. Gli stivali di cuoio giallo, presi a caso da un armadio, le ballavano 
un po’ intorno alle caviglie benché li avesse imbottiti di stracci. Nell’infilare 
il corpo magro nella botola dell’abbaino, Patricia ebbe per un attimo la 
sensazione di entrare in un sottomarino. «Chiudete il boccaporto» mormorò, 
godendosi la sonorità onomatopeica dell’ultima parola. “Boccaporto” faceva 
davvero venire in mente il gorgogliare della schiuma. 


La candela ardeva ancora sul gradino della scala, dove l’aveva fissata con tre 
gocce di cera. Nel momento in cui la raccoglieva udì graffiare rabbiosamente 
contro la botola chiusa. Non si voltò e invece che al muso sbavante dei gatti 
preferì pensare alle ventose palpitanti di Ventimila leghe sotto i mari. 


Al quinto piano fu presa alla gola dal violento lezzo di marcio che veniva dai 
frigoriferi spenti. Si fermò, oscillando tra il fascino e il disgusto, in preda a 
quell’ipnosi olfattiva che non la abbandonava mai dal giorno in cui, ancora 
bambina, era caduta in avanti col naso e la bocca su una carogna non 
identificabile, che l’erba cominciava a ricoprire... forse quella di un gatto. 


All’inizio Yann puliva gli appartamenti appena varcata la soglia, come per un 
rito. 


A Patricia piaceva vedergli tirar fuori dai frigoriferi i pezzi di carne brulicanti 
di vermi, oppure i polli, e andarli a gettare nella bocca sonora 
dell’immondezzaio, dove cadevano con un susseguirsi di rumori flaccidi, 
umidi... Quello stesso rumore le aveva riempito la testa quando Yann l’aveva 
presa per la prima volta, nella macelleria equina. Nel momento del piacere 
aveva affondato le unghie nella carne molle, viscida, aveva infilato le dita tra 
le costole come tra le sbarre di una prigione di ossa. Un sottile strato di 


grasso le aderiva alle spalle, alla nuca. Il sangue le impiastricciava i capelli 
scompigliati. 


Era stata la prima volta che aveva visto Yann. Nel pomeriggio aveva 
festeggiato i quattordici anni appena compiuti svaligiando una pasticceria. Da 
allora, nel momento del piacere le appariva sotto le palpebre chiuse 
l’immagine lucente di una testa di cavallo d’oro, gocciolante di sole. Poi 
mosche e vermi avevano invaso le corsie, e lei e Yann avevano dovuto 
lasciare a malincuore il materasso di carne... 


Non bisognava più usare l’immondezzaio, nel modo più assoluto. Yann non 
le aveva dato retta, benché lei avesse udito il ronzio fin dal mattino. Aveva 
alzato le spalle, mordicchiando con aria di superiorità il soggolo dell’elmo di 
cromo adorno dello stemma dei signori dei macelli, che ormai portava 
sempre, anche quando era nudo. È 


quel giorno lo era. Sul petto gli ballonzolavano le piastrine di riconoscimento. 
Le mosche sbucate fuori dall’immondezzaio non avevano fatto nessuna fatica 
a pungerlo. 


Sulla pelle gli si erano formate delle brutte pustolette rosse e gialle, piene di 
pus, ma dure come palline di legno. Due su un braccio, altre sulle spalle e sul 
petto. Ogni mattina Patricia prelevava due compresse di sulfamidici dalla 
borsa che Yann portava alla cintura insieme con la Colt regolamentare. Ma 
non si notava alcun miglioramento. 


Yann diventava sempre più lento, si bloccava davanti ai corridoi, alle scale. 
Tra uno sbadiglio e l’altro era arrivato a dire che era inutile cambiare 
appartamento ogni giorno... proprio lui, che all’inizio non si fermava mai più 
di mezza giornata nello stesso posto. Patricia non si voltava nemmeno più, 
quando percorrevano un corridoio: le bastava sentir raschiare sul pavimento il 
calcio del fucile d’assalto per essere certa della presenza di Yann. Perché non 
lasciava l’arma dietro l’angolo di un corridoio, su uno stuoino, dal momento 
che faceva sempre più fatica a camminare senza appoggiarsi ai muri? Un 
disertore poteva essere anche un feticista? Tripanosomiasi. Prima o poi 
Patricia non sarebbe più riuscita a svegliarlo. Gia da un po’ Yann non faceva 
più nemmeno l’amore. Il suo corpo si sarebbe putrefatto tra le lenzuola in 
qualche angolo dello stabile, e la ragazza si chiedeva se sarebbe stata capace 


di riconoscere l’odore di Yann tra tutti quelli pestilenziali che salivano dalla 
tromba delle scale. Non avrebbe più rivisto il suo sorriso deformato dai denti 
animaleschi che gli sporgevano tra le labbra e che, come tutti i rinnegati, il 
giovane aveva tentato di limare alla bell’e meglio... 


I listelli di legno del pavimento scricchiolavano mormorando brandelli di 
parole. 


Patricia si fermò. Sarebbe stato necessario sapere in quale ordine bisognava 
sfiorarli per riuscire a ricomporre la frase che avevano registrata. Forse una 
massima, oppure un avvertimento. Forse rivelavano la presenza di una 
galleria segreta che correva lungo gli appartamenti e che, attraverso gli oblò 
di finti specchi, permetteva di guardare in tutte le stanze da bagno, in tutte le 
camere da letto. Come doveva essere stato tutto bello, una volta! Patricia 
pensava che, se fosse vissuta allora, avrebbe trascorso le sue giornate 
saltellando da una casella all’altra di un finto gioco della campana, attenta 
alle sillabe, cercando una dopo l’altra tutte le combinazioni possibili. 


Il caldo diventava opprimente e le faceva appiccicare alle spalle il giubbotto 
di pelle. Il sudore le formava sempre sulle costole dei piccoli foruncoli rossi. 
Patricia si sfilò in fretta i vestiti e rimase soltanto con gli stivali troppo larghi, 
come le ragazze sulle riviste. Magra e nuda, con le spalle sferzate dalle grosse 
trecce, scese saltellando fino al pianerottolo del terzo piano. Chiuse gli occhi 
e aprì la prima porta a sinistra... 


Era il solito gioco del grande caldo: quello di masturbarsi col primo oggetto 
che le capitava in mano. “Un quarto d’ora almeno”, A volte quell’operazione 
riservava brutte sorprese, ma Patricia non rinunciava mai, nemmeno se il 
dolore le strappava le lacrime. 


Da quella parte, la terrazza dava sul giardino zoologico. All’inizio Patricia ci 
veniva con Yann, al tramonto. Lui le prestava il fucile d’assalto, le guidava le 
mani sul calcio, mostrandole l’esatta posizione del braccio e della spalla. Nel 
mirino a infrarossi, le gabbie degli animali sembravano grottescamente 
deformate. Di solito le bestie cominciavano ad agitarsi, come se si rendessero 
conto di quello sguardo mortale fisso su di loro. Tirare leggermente il 
grilletto. Vedere la testa del cigno volar via in una nuvola di piume. Yann le 
diceva che sarebbe stato possibile fissare del tritolo sui rinoceronti e farli 


esplodere, la sera, al chiaro di luna... A Patricia piacevano i sussurrii di quelle 
serate clandestine, la vibrazione soffocata del fucile, il dolore alla clavicola, 0 
Yann che le si appoggiava contro mentre lei mirava alla testa del leone. Poi 
erano finite le cartucce. 


Al primo piano bisognava fare attenzione alla serra e al giardino d’inverno. 
L’erba si spostava a placche intere, poteva arrampicarsi sui muri, infilarsi 
sotto le porte, vera e propria foresta di rasoi. In autunno, le foglie cadute e 
portate via dal vento, potevano decapitare i passanti imprudenti. Nello stretto 
quadrato del cortile, la neve non si scioglieva; d’estate bisognava 
ammucchiarla nelle cantine, gettarla a palate luccicanti nelle bocche degli 
sfiatatoi. L’acqua scendeva dalle grondaie ma non bagnava. 


Patricia dovette fermarsi all’angolo del deposito delle immondizie a 
raccogliere tre ombre di gabbiani dimenticate da uccelli di passaggio. Il caldo 
le aveva ammorbidite e la ragazza fece molta fatica a staccarle dal catrame 
fuso. Poi fu la volta dell'ombra di una nuvola a forma di elefante, rimasta 
appiccicata al muro nord, proprio di sopra dei gerani appassiti. Le sagome 
erano particolarmente influenzabili e caratterizzate da una fastidiosa tendenza 
al mimetismo. Bastava che l’ombra di un uccello restasse per un po’ di tempo 
vicino a un lampione perché diventasse anch’essa un lampione. 


Come dire che poi era impossibile al suo proprietario riprendersela... 
Ammesso tra l’altro che un uccello, fosse pure un gabbiano, avesse 
abbastanza pazienza da compiere tutte le pratiche necessarie alla restituzione 
di un’ombra perduta. D'altra parte, i metodi di conservazione avevano 
sempre rappresentato un problema. Per non parlare dei numerosi traffici di 
cui erano vittime le sagome dimenticate... ombre belle da vedere, cucite con 
filo da sutura alle magliette degli adolescenti, ombre stemperate a bagno- 
maria, chiuse in flaconi e vendute come inchiostro di china... Ombre. 


Patricia si scosse, sapeva di delirare. Gli allucinogeni immessi dai macellai 
nell’acqua che usciva dai rubinetti facevano pian piano il loro effetto, 
spingendola insensibilmente sulla pericolosa china del sogno. 


La ragazza esitò davanti al gabbiotto della portineria. Non le piaceva 
avvicinarsi alla strada. E Yann aveva addirittura sprangato le persiane e 
l’unica serratura del portone. Da piccola, quando si svegliava da un incubo, 


Patricia aveva l’abitudine di tirarsi sulla testa lenzuola e coperte, perché lo 
spessore dei tessuti la isolava dalla minaccia. Allo stesso modo, anche qui era 
meglio lasciare un certo spazio tra lei e la strada. 


Verso mezzogiorno, i mastri-macellai avrebbero percorso il viale. A_passo 
lento. 


Scortando la benna della spazzatura, che la pioggia faceva risuonare come un 
bidone vuoto. Chiusi nelle loro tute imbottite e scure, protetti da morsi e 
punture. Come sempre, avrebbero iniziato dalle finestre del pianterreno, 
rompendo i vetri con un guanto chiodato e rovesciandovi dentro il contenuto 
dei sacchi ammassati tra le ganasce della benna. Cioè tanti piccoli e schifosi 
topi neri, dalla coda ad anelli, imbottiti di bacilli di ogni genere e pieni di 
rigonfiamenti che formavano bolle calve nel pelo ispido. Per il momento il 
corteo non aveva superato lo stabile numero sei, ma Patricia, con l’orecchio 
appiccicato allo spiraglio, aspettava da un momento all’altro di udire il 
grattare delle unghiette. 


I topi. I topi che salivano su per le tubazioni e svuotavano le pareti. Che 
salivano, piano dopo piano, verso i tetti, verso i gatti. Verso i ribelli. 


Il fronte di resistenza del portale sud, quello di centro, non aveva resistito. 
Sarebbe stato necessario chiudere tutte le persiane, riempire di cemento gli 
spazi sotto le porte, murare le scale. Con Yann, che sprofondava sempre di 
più nel torpore? Uscire dallo stabile significava esporsi alle salve delle 
pattuglie carnivore, rassegnarsi ai campi di prigionia, dai quali mai nessuno 
tornava. Patricia aveva deciso di resistere fino in fondo, con Yann. Il tamburo 
della Colt era ancora pieno e la ragazza avrebbe provveduto a mettere da 
parte due pallottole. 


All’una sarebbe arrivato il lattaio, con le sue bottiglie appannate e piene di 
allucinogeni. Roba da buttarsi dal sesto piano col sorriso sulle labbra. Però, la 
sete... Resistere alla tentazione, evitare quella trappola enorme... 


E poi, alle tre... Tutto il giorno all’erta, in allarme. Eppure i pulitori di vetri 
non venivano più da quando Yann ne aveva abbattuti tre, in due giorni. 
Patricia rabbrividì malgrado il caldo. Nell’atrio risuonavano gli echi di uno 
zoppicare sordo, soffocati dal tappeto rosso ma anche amplificati dalle 


piastrelle di marmo. Il cavallo del portinaio si fermò tra le colonne, 
spaventato dalla propria immagine riflessa nello specchio incrinato. A 
Patricia sarebbe piaciuto saltargli in groppa, aggrapparsi alla criniera, fare al 
galoppo il giro del cortile e poi lanciarsi all’assalto della scala, dell’infilata di 
corridoi. Ma l’animale stava già indietreggiando, nell’ombra. Era stato grazie 
a lui che il portinaio era sfuggito ai macellai in un’alba grigia. Patricia si 
ricordava del loro arrivo rumoroso, del frastuono della cavalcata 
nell’androne. Della testa sanguinante dell’uomo. 


Yann sosteneva che la ferita lo aveva fatto impazzire. Comunque, da allora il 
portinaio vagava per i corridoi col fucile da caccia in spalla, bussando alle 
porte, esigendo affitti che non avrebbe riscosso mai più. Per due volte aveva 
fatto fuoco su Patricia, mancandola di poco. Certe notti si piazzava nella 
tromba delle scale e mormorava, urlava... 


Il suono metallico dei corni da caccia echeggiò in fondo alla strada. I vetri 
cominciarono a tremare, a vibrare nel loro alloggiamento, perdendo gli ultimi 
pezzetti di mastice... Poi la muta invase le strade, vera e propria marea di 
denti, di zampe, di latrati. I cani salirono sui marciapiedi, grattarono le 
persiane, si avventarono contro i muri spalancando le fauci rosse, azzannando 
l’aria. Poi arrivarono i carri armati con il loro ritmato rumore di cingoli, con 
la torretta che ruotava ora verso destra, ora verso sinistra. Patricia non poté 
fare a meno di tirar la testa tra le spalle quando la bocca di un cannone si 
puntò verso di lei. 


Nessuno aveva ancora sparato. 


La musica cessò e fu subito sostituita dal gracchiare di un altoparlante: «Poi 
udì un’altra voce che diceva, dal cielo: Esci, o mio popolo, abbandonala per 
evitare che, condividendo i suoi errori, tu debba condividere le sue pene!». 


Il concerto di cani che chiudevano il corteo coprì le altre parole. Di nuovo il 
suono del corno... Un giorno o l’altro sarebbero venuti a spezzare i sostegni 
della casa, avrebbero versato sabbia mobile tra i selciati, e lo stabile sarebbe 
sprofondato lentamente, inesorabilmente, piano dopo piano. Patricia e il 
portinaio avrebbero dovuto accontentarsi di gettare la zavorra per rallentare 
l'affondamento, spingendo fuori dalle finestre le poltrone, i pianoforti, le 
librerie... a meno che l’edificio non se ne andasse alla deriva, spinto dal vento 


che avrebbe spazzato via i camini, guidato con mano agile dal portinaio 
aggrappato alla sbarra nel buio del suo sgabuzzino. E là, nell’avvallamento di 
onde travolgenti fatte di asfalto e di bitume, le miniere incrostate di 
conchiglie, come mortali ricci di mare... Sarebbero esplose, seminando la loro 
pioggia di termiti che sarebbero entrate dalle finestre sventrate per gettarsi sui 
mobili, sulle scale, sui pavimenti di legno, sulle travi, sulle strutture. Lo 
stabile si sarebbe trasformato in una cascata di segatura, i suoi abitanti 
avrebbero sfondato i pavimenti marci e niente ne avrebbe frenato la caduta... 
Sarebbero andati a sfracellarsi sui lastroni dell’atrio. 


Patricia si scosse. 


Forse c’era ancora un modo di sfuggire all’apocalisse. Scendere in cortile, 
sollevare il coperchio rotondo della fognatura, entrarvi alla luce vacillante di 
una torcia tenuta in mano dal portinaio. Trovare, attaccata al piccolo molo 
viscido e grigio, una barca. Sistemarvi Yann nella parte posteriore, Yann che 
non avrebbe più aperto gli occhi, con le palpebre incollate tra loro da una 
brutta crosta giallognola. Il portinaio sarebbe salito a prua, nella macchia 
gialla della torcia fumigante, col suo collare di chiavi appeso al collo, col 
fucile a tracolla. E Patricia, seduta al centro, con la pancia tesa dalla 
gravidanza che teneva aperto il giubbotto di pelle. Sarebbero scivolati via 
adagio, abbandonando la nave che affondava. La barca sarebbe avanzata sul 
fiume d’inchiostro della fognatura, su quell’acqua densa come olio, 
immobile. A tratti, alla svolta di un canale, la torcia avrebbe illuminato i 
relitti ammuffiti di edifici sommersi. Patricia si sarebbe scaldata le mani sulla 
sfera rosea del suo ventre pesante, pesante come fosse incinta di una 
locomotiva. “Sarà un cavallo, lo chiameremo Sargasso...” Patricia tornò alla 
realtà. Resistere, resistere. Non lasciarsi andare all’ondata viscida e mortale 
delle droghe iniettate dalla milizia dei carnivori nelle ultime tubature di acqua 
potabile con la speranza di uccidere loro, i ribelli, di farli impazzire, di 
spingerli a gettarsi nel vuoto, a suicidarsi e ad aprire le porte e a mettersi a 
danzare nelle strade, dopo aver neutralizzato i sistemi di difesa. 


Patricia temeva quella marea sorniona che si impadroniva del suo cervello 
quando, finita la riserva di acqua piovana, la sete la costringeva a dissetarsi ai 
rubinetti degli appartamenti. Erano rimasti in pochi a rifiutarsi di 
abbandonare le case dei vecchi quartieri per raggiungere le mura della città 


più vicine. I vecchi edifici resistevano ancora e il loro sistema difensivo 
teneva ancora lontano le guardie inviate dal vicino mattatoio. Ma un giorno 
ormai imminente, quando le batterie si fossero scaricate, gli ingranaggi 
arrugginiti, i fili e i circuiti fossero stati rosicchiati dai topi, più nulla avrebbe 
protetto gli inquilini abusivi dagli attacchi dei macellai. Patricia lo sapeva, ma 
niente l'avrebbe fatta andar via. 


Adesso le allucinazioni si erano dissolte e la strada le appariva com'era 
sempre stata, vuota, senza ombra di cani o di carri armati. D'altra parte, 
macchine simili come avrebbero potuto funzionare ancora? Patricia si portò 
agli occhi gli oculari guarniti di gomma del binocolo. Tutt’intorno, la città 
offriva il desolante spettacolo di una distesa di macerie, un ammasso di pietre 
e di gesso dal quale sbucava qua e là la punta di una trave o di un pilone. Si 
poteva appena riconoscere lo slargo di un incrocio, il merletto di una facciata 
delicatamente scolpita. No, non restava più niente, solo una frana di molti 
chilometri quadrati, provocata dal passaggio mostruoso di un animale 
morente. Proprio davanti a dove si trovava Patricia, a un centinaio di metri 
soltanto, le ossa vuote di una gabbia toracica alta come una montagna 
finivano di sbriciolarsi al vento, nel punto in cui la bestia si era accasciata, 
morta, dopo aver arato la città col suo ventre enorme. 


Pezzi delle antiche mura erano rimasti in piedi e scomponevano i raggi del 
sole in pennellate blu, verdi, gialle, ma il vento fischiava minaccioso contro 
la fragile parete di vetro che di lì a poco avrebbe ridotto in frantumi, facendo 
saltare l’intelaiatura delle colate di piombo che ancora tenevano uniti i 
riquadri di vetro colorato. Per una specie di ironia, frequente in situazioni 
come quella, il grande sismografo, che un tempo serviva a rivelare 
l’avvicinarsi dei pachidermi, era sopravvissuto al disastro e troneggiava 
intatto in mezzo alle macerie, con l’ago bloccato sul massimo in una curva 
ascendente che ora assumeva l’aspetto di un’orazione funebre. Oltre quel 
confine, il deserto riprendeva ciò che era suo, superficie tremolante nelle 
vibrazioni dell’aria surriscaldata. Patricia girò la rotella del binocolo, saltando 
da una messa a fuoco a un’altra, isolando una rosa del deserto, una pietra 
dagli spigoli strani. Poteva starsene così per ore intere, a osservare attraverso 
le dune il nastro nero delle spedizioni punitive organizzate dai signori del 
macello con l’unico scopo di far sloggiare gli abusivi come lei. 


Una macchia scura in movimento comparve all’improvviso nel campo visivo 
del binocolo. Era un cammello-carapace dall’andatura dondolante, vicino al 
crollo, una cavalcatura certamente sfinita da un viaggio di molti giorni, senza 
nessuna sosta vera e propria. Qualche minuto dopo, la ragazza riuscì a 
distinguere due visi magrissimi spuntare dal palanchino, che traballava 
spaventosamente. Un bambino dalla testa rasata e una donna sulla trentina, 
dai capelli bianchi e pesanti. Un’autonoma. Patricia si morse le labbra. Da 
molto tempo sperava nell’arrivo di naufraghi, spinti da una bufera su 
quell’isola-rudere che ormai era diventata la città, ma il deserto non portava 
mai niente se non le schiere di mastri macellai per le loro retate giornaliere, 
ed ecco che ora... 


Patricia si chiese come avrebbe potuto accoglierli senza esporli al rischio di 
imbattersi in un gruppo di carnivori in agguato. Sebbene non lasciasse mai 
l’edificio, disponeva di un paio di uscite di emergenza. Una era la fognatura, 
anche se richiedeva un lungo tragitto attraverso un dedalo di stradine 
scivolose, nelle quali solo una persona del posto poteva raccapezzarsi. Se 
voleva intercettare quei viaggiatori nel momento in cui arrivavano ai primi 
sobborghi, doveva mettersi subito in cammino. Si sentì invadere da una 
grande eccitazione e per un momento le parve di rinascere. Poi, 
all’improvviso, una domanda le si presentò alla mente, stroncando subito la 
sua euforia: “E se si trattasse di un’allucinazione? “. 


Patricia prese il suo giubbotto... 
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Nel momento in cui superavano gli ultimi tronconi di bastioni che ancora 
cingevano la distesa di pietrame che un tempo era stata un gioiello di arte e di 
bellezza, An e il bambino si imbatterono in un’adolescente dalle grosse 
trecce, che calzava un paio di stivali troppo grandi per lei e il cui corpo 
sembrava mitragliato da raffiche di lentiggini. In tono perentorio, la ragazza 
ordinò loro di scendere dalla cavalcatura e di seguirla senza perdere tempo, se 
non volevano fare da bersaglio ai camivori appostati. 


An era troppo stanca per ribellarsi o anche solo per discutere. Il viaggio era 
stato un inferno, e lei e il bambino avevano sfiorato più volte la catastrofe. La 
prima volta, quando il palanchino aveva perso una cinghia, sbilanciando la 
navicella e facendo cadere nella sabbia metà delle provviste indispensabili 
per il ragazzino. La seconda, quando un’improvvisa ventata aveva accecato il 
cammello, che si era poi ostinato a girare in tondo per tre giorni, sordo a 
qualsiasi comando... Ora An desiderava solo dormire e lavarsi. Lo disse a 
Patricia mentre quest’ultima li guidava in un lungo giro nelle fognature. 


— Nessun problema, per la doccia — rispose la ragazza — a condizione che 
tu tenga la bocca chiusa sotto il getto. Le tubazioni sono imbottite di 
allucinogeni. Per bere raccogliamo l’acqua piovana, quando si degna di 
piovere, o se no succhiamo tavolette idratanti. Siamo ben provvisti in fatto di 
prodotti a lunga conservazione. I primi scadranno tra cinque anni. E prima di 
allora... 


An faceva una enorme fatica a mettere un piede davanti all’altro, e dietro di 
lei il bambino camminava come un sonnambulo. Finalmente uscirono dalla 
cloaca labirintica dei canali di scolo e salirono all’interno di un edificio 
apparentemente in buono stato. 


— Benvenuti ad Anuncar Tengla Padena — disse la ragazzina in tono 
allegro. 


An si sforzò di sorridere. Una pagina era stata voltata. 


Cominciava una nuova Vita... 
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Patricia sapeva tutto. Patricia conosceva tutto. Aveva sfruttato al massimo 
tutte le biblioteche della città distrutta, aveva digerito il contenuto di tutti i 
caschi ipnopedici ancora in servizio. Talvolta, la sera, si sedeva in un 
appartamento, nell’angolo di un caminetto di cui il buio sottolineava anche le 
più piccole cesellature. Lasciava che le tenebre inghiottissero la stanza, 
scendendo dalle finestre sulla tappezzeria, sui tappeti, stagnando, divorando 
le credenze, i pianoforti, in una macchia d’ombra sempre più densa. 


Se ne stava diritta nella sua poltrona, aggrappata ai braccioli come se la casa 
dovesse mettersi tutto d’un tratto in movimento per solcare il mare di sabbia a 
una velocità terrificante. Molto spesso Yann, il suo amante, dormiva ai suoi 
piedi, con l’elmo di cromo calato sugli occhi, rannicchiato come un animale 
che cerchi di mantenere il proprio calore malgrado il vento notturno che 
penetra con folate gelide nella sua tana. 


An non osava parlare per non rompere quell’armonia. Il bambino, invece, si 
annoiava. Passava quasi tutto il tempo a girare da una stanza all’altra, 
aprendo i cassetti, gli armadi, frugando nelle casse, nei mobili, girando e 
rigirando gli oggetti tra le mani avide. Sembrava impegnato in un inventario 
assurdo. 


— Pare che esegua un’autopsia — aveva osservato Patricia con uno strano 
sorriso, e An aveva pensato a quegli auguri che studiavano le viscere delle 
bestie alla ricerca di chissà quale profezia. 


— È uno Shankra — aveva sussurrato Pat una sera in cui il piccolo andava su 
e giù per i piani. An non aveva capito, e allora la ragazza le aveva raccontato 
la strana storia del popolo scomparso. 


— Ne ha le caratteristiche —aveva concluso. — La prima falange di ogni 
dito lunghissima rispetto alle altre, il pollice più lungo della media, lo spazio 
tra gli occhi superiore alla norma... 


An aveva alzato le spalle. Di leggende come quella ne conosceva a decine, ne 


aveva raccontate alcune lei stessa in fondo al suo piumino blindato. Patricia 
aveva insistito. 


— Non fidarti, quelli sarebbero capaci di mettere incinta una pietra! 


E poi le aveva spiegato lo strano sistema di riproduzione dei pastori del 
deserto. 


— Quando una donna è fecondata porta dentro di sé il feto per trent'anni, una 
vita intera. Una vita di gestazione spostandosi con un ventre enorme, che 
sembra sempre sul punto di scoppiare, un mappamondo di carne palpitante 
che gonfia il tessuto dei vestiti fino a far saltare i bottoni, che strappa le 
cuciture. Una vita... E poi, verso i cinquanta o i sessant'anni, arriva la 
scadenza: un parto alla vigilia della morte. Un parto che quasi sempre 
provoca la morte. E nasce una bambina, sempre una bambina. Una bimba 
anche lei fecondata, perché il seme dello Shankra agisce in modo tale che il 
feto iniziale contiene in realtà un vero e proprio incastro di feti trasportatori. 
Ogni bambina porta in sé un’altra bambina, che a sua volta... Ecco, proprio 
così: una bimba di poche settimane ma già incinta di tutto un popolo, di un 
mondo futuro, nascosto là, sotto il suo ombelico. Stavolta il tempo di 
gestazione è molto breve. Dopo che è stata messa in moto, la macchina si 
scatena, ogni due anni nasce un’altra bambina, e avanti così fino a quando la 
catena non arriva al suo ultimo anello. Una sola copulazione può quindi 
creare 200 individui, un’intera tribù, un clan di femmine. 


L’ultimo anello è sempre un maschio, un maschio che, ogni volta che farà 
l’amore, darà vita a tutto un popolo. Con questo sistema gli Shankra 
avrebbero potuto riempire il pianeta, ma i macellai sono sempre stati in 
guardia e hanno eliminato i neonati maschi, uno dopo l’altro, e poi, appena 
venuti a conoscenza del loro potere sugli animali, hanno ucciso gli Shankra 
senza distinzione di sesso. 


An era sbalordita. Nella sua mente danzava l’immagine di quel vertiginoso 
intrico di embrioni, di quelle centinaia di gravidanze differite, contenute in un 
solo ventre. Il fenomeno aveva qualcosa di affascinante e di osceno, di 
meraviglioso e di orrendo. 


Un'altra sera, mentre Patricia rigirava tra le mani un lungo calice di cristallo, 


pieno di un liquore denso e profumato, An ascoltò la leggenda delle bestie- 
montagna. Pianeti viventi che fluttuavano nello spazio, con le zampe retratte, 
soffiando fuori dai loro sfiatatoi un’ atmosfera artificiale e sui quali, per molti 
secoli, si erano insediati alcuni uomini convinti di vivere su veri e propri 
asteroidi. 


— Le loro mandrie vagavano nel cosmo — raccontava Patricia — e gli 
astronomi le chiamavano nebulose. 


La ragazza spiegò poi come i trovatori cantavano l’anatomia delle colline, 
con i loro quattro feti: uno per i cammelli-carapace, uno per gli uccelli, uno 
per i conigli fumogeni, e l’ultimo... per gli uomini. 


— Topi, cani e gatti sono stati portati nelle stive dei razzi di esplorazione. Sì, 
proprio così — mormorò Patricia — si diceva che gli uomini provenissero 
dal ventre della bestia. 


An ascoltava, affascinata dalla voce roca della ragazza, sopraffatta dal buio 
come da un vino inebriante. 


Il tempo passava. An trascorreva le sue giornate sdraiata sul coperchio di un 
grande pianoforte a coda, nero. Il sole, filtrato dalle ultime vetrate delle mura, 
cadeva su quell’ultimo resto di splendore, tracciando sul corpo nudo della 
ragazza strisce parallele azzurre, rosse, gialle. 


— L’arcobaleno si spegne su di te — diceva spesso Patricia, con un sorriso 
triste. 


An non si muoveva. Si sentiva il cervello vuoto. A volte lasciava penzolare 
giù un piede, sfiorava con la punta dell’alluce i tasti d’avorio, ricavandone 
piccole note stridule, sgradevoli. Si rendeva perfettamente conto del vuoto 
che aveva davanti a sé. 


Aveva sognato la città-vetrata e ora si trovava aggrappata a un pianoforte 
scordato, come un naufrago alla sua zattera. Non aveva più nessuna meta, il 
suo viaggio si stemperava nella sabbia. Non andava da nessuna parte. In certi 
momenti immaginava di invecchiare accanto a Patricia in mezzo alle rovine 
della città, e si sentiva rabbrividire. A poco a poco, rafforzata dal tempo e 


dalla noia, un’idea si fece strada nei suoi pensieri. All’inizio si era divertita 
ad accarezzarla come un semplice gioco intellettuale, come un’ipotesi, una 
speculazione totalmente gratuita, e poi, piano piano, la costruzione aveva 
acquistato consistenza, peso. Era diventata un organismo parassita, troppo 
grosso e troppo pesante per essere ricacciato nell’oblio o ignorato 
sprezzantemente. Era come un gonfiore alla gengiva che si continua a toccare 
con la lingua, che finisce col fare male ma che non si riesce a evitare di 
irritare con titillamenti continui. 


Le parole di Patricia facevano effetto, e An immaginava se stessa col ventre 
gonfio, teso, gravido di un popolo futuro. Si sentiva come la terra che ridà 
vita a una razza estinta, avrebbe portato dentro di sé 200 feti, una tribù 
completa. Avrebbe davvero potuto dire: “Io sono la madre di un popolo”, di 
un popolo nella sua totalità e non di un’infima cellula, di un embrione unico e 
meschino dal quale poteva nascere un solo individuo, o due, o tre nel 
migliore dei casi, e si vedeva pesante come una casa abitata, piena come un 
edificio, così pesante da lasciare sul terreno impronte profonde a ogni passo, 
come un piccolo pachiderma... 


Ma erano solo sogni senza consistenza. An sapeva bene che nessun uomo che 
non appartenesse alla razza degli autonomi avrebbe mai potuto fecondarla. È 
subito dopo la speranza tornava: un uomo no, ma il bambino era davvero un 
essere umano? 


“Sarebbero capaci di mettere incinta una pietra!” aveva detto la ragazzina. 


Quanto a Patricia, lottava contro il veleno del dubbio. Un dubbio che, 
dall’arrivo di An e del bambino, non l’aveva più abbandonata. Si sforzava di 
scacciare l’onda velenosa facendo lunghe camminate nei corridoi. Prendeva 
gli ascensori, saliva e scendeva dal sesto piano al sottosuolo, cento volte di 
seguito fino a quando, colta dalla nausea, col cuore in gola, crollava sulle 
piastrelle dell’atrio. Ma il dubbio le restava inculcato nel cervello e 
lampeggiava come un segnale di pericolo imminente: l’autonoma e il 
bambino erano davvero reali? Erano sbucati dal deserto proprio nel momento 
in cui lei desiderava più che mai una compagnia, poco credibili nella loro 
stranezza. 


Un’autonoma e uno Shankra! Si poteva pensare a una coppia più 


inverosimile? No, erano sorti dai fantasmi ribollenti della droga, ne era 
praticamente certa. Aveva desiderato degli amici ed erano arrivati: illogici, 
scandalosi come orsi di peluche che cantassero, alimentati dai ricordi, 
frammenti di letture messi insieme dalla magia dell’infanzia. 


Erano sorti dal nulla, contrappunto colorato alla tetra compagnia di Yann, che 
esisteva ogni giorno un po’ meno. Erano solo nuvole, fumo, e appena fosse 
cessato l’effetto della droga sarebbero spariti, svaniti, fantasmi impalpabili, 
ectoplasmi dalle voci e dai gesti immaginari. Patricia era caduta tante volte 
nelle trappole degli allucinogeni che ogni oggetto e ogni sensazione le 
parevano ormai poco credibili. Quante volte aveva battuto la testa contro 
muri che poi si erano rivelati inesistenti, quante volte aveva tenuto tra le mani 
animali favolosi, pesanti e caldi, sentito sotto le dita il gioco dei loro muscoli, 
il borbottio dei loro intestini, per accorgersi alla fine di aver toccato solo 
spettri, palloncini d’aria nati dalla sua mente malata? 


An e il bambino non le parevano più solidi di quelle povere immagini di 
nebbia. 


Quando erano insieme, e lei se ne stava seduta in poltrona con Yann steso ai 
suoi piedi, Patricia, osservando la giovane donna dai capelli bianchi seduta 
sul tappeto, aveva cercato nella tasca del giubbotto il contatto freddo della 
Colt, aveva tolto la sicura e aveva stretto in mano il calcio, accarezzando col 
dito il grilletto. Aveva combattuto contro la voglia di tirar fuori l'arma e fare 
fuoco contro l’autonoma, mirando alla faccia. Era sicura che la sua 
interlocutrice fantasma non ne avrebbe sofferto. Avrebbe continuato a parlare 
in tono monocorde, e i pesanti proiettili blindati avrebbero attraversato il suo 
corpo di nebbia, conficcandosi nell’intarsio di un mobile prezioso, senza 
assolutamente rovinare la serata. No, An e il bambino non erano reali, 
Patricia se ne convinceva ogni istante di più. Sapeva che le sarebbe stata 
necessaria una prova, una certezza, a costo di squarciare il petto della donna e 
del bambino a coltellate, a costo di smembrarli, di farli a pezzi muscolo dopo 
muscolo, per convincersi della realtà del loro sangue. Quanto tempo avrebbe 
ancora resistito agli assalti del sospetto? Ogni incontro era una tortura, ogni 
conversazione una vera e propria prova di nervi. Avrebbe dato qualunque 
cosa perché andassero via, qualunque cosa perché restassero. Si ritrovava a 
toccare i muri, a pestare i piedi per terra, a pizzicarsi i capezzoli e le cosce, 


ma nemmeno i lividi dei pizzicotti le sembravano convincenti. Appena An o 
il bambino le voltavano le spalle le veniva una gran voglia di aggredirli con 
un coltello, pregando che la lama colpisse qualcosa di diverso dal vuoto. 
Sognava delitti reali, spaventosi nella loro fisicità. Avrebbe voluto mordere 
quelle mani, quelle braccia, quei seni, penetrare nel loro spessore, masticarli, 
inghiottirli, sentire lo stomaco riempirsi dopo ogni boccone. Cominciava già 
a scappare ogni volta che riconosceva il passo dell’autonoma o dello Shankra 
in un corridoio. Temeva sempre più il terribile impulso che le avrebbe fatto 
tirar fuori la pistola e vuotare il tamburo fino all’ultimo alveolo. Aveva paura 
di se stessa. Eppure, eppure doveva assolutamente sapere! 


An accompagnava sempre più spesso il bambino nei suoi vagabondaggi nella 
giungla degli appartamenti deserti. A volte, alla curva di un corridoio o di una 
rampa di scale, rischiavano di prendersi qualche colpo di una scarica di 
pallettoni sparata dal portinaio pazzo, che andava a crivellare le modanature, 
sforacchiava l’ebano di una rampa come un’orda di tarli giganteschi. 


Il bambino stava cambiando, An ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Le sue 
guance, due mesi prima lisce come quelle di un neonato, cominciavano a 
diventare ruvide, come se vi stesse spuntando un inizio di peluria. Anche il 
corpo perdeva la sua gracilità, i muscoli cominciavano a tendere la pelle, a 
gonfiare le braccia e l’addome. An non sapeva nulla sulla rapidità di crescita 
degli Shankra. Erano come gli animali, che diventavano adulti poco dopo la 
nascita? I discorsi di Patricia lo facevano pensare. A sentir lei, le bambine già 
a due anni erano in grado di diventare madri. Ad An sarebbe piaciuto molto 
vedere il suo piccolo compagno alle prese con una bestia-montagna 
sprofondata nel sonno. Sarebbe stato capace di svegliarla? L’istinto gli 
avrebbe fatto ritrovare i necessari meccanismi mentali? Le mute formule 
cerebrali adatte a sbloccare l’immobilità dei pachidermi? Lo aveva sorpreso 
più di una volta appoggiato al davanzale, con gli occhi fissi sul deserto, 
assorto in una meditazione da cui aveva fatto una gran fatica a farlo uscire. 


Forse il ragazzino lasciava correre le sue onde mentali al di là delle sabbie, 
come cerchi concentrici di un radar, alla ricerca della mandria addormentata. 
Forse lasciava il suo pensiero come una lenza, come un amo invisibile, in 
paziente attesa di agganciare la trasmissione inconscia di un’orda assopita. 
Ma tutto questo era proprio reale? 


Poteva darsi che il bambino sognasse soltanto, come qualsiasi altro ragazzo, 
alimentando le proprie costruzioni oniriche con fantasmi femminili dalle 
forme mutevoli, che potevano essere ora quelle di An, ora quelle di Patricia. 
Come sarebbe stato possibile saperlo? E la notte scendeva senza che An 
riuscisse a trovare una risposta. Lei e il ragazzo si addormentavano l’uno 
accanto all’altra su un divano, sfiniti da una piacevole stanchezza. 


Allora Patricia si avvicinava senza far rumore, si chinava a sentire il loro 
respiro e sfiorava le loro gole indifese con un pugnale appena affilato, con 
leggerezza, senza spingere, come in una carezza di morte. E quando il sudore 
le imperlava le tempie, le inumidiva le mani, lei fuggiva via, incapace di 
resistere più a lungo alla tentazione di tagliare, di dilaniare quegli esseri senza 
spessore che deridevano la sua solitudine con la loro insopportabile 
complicità amorosa. E a volte arrivava a sperare che il portinaio la uccidesse 
dietro l’angolo di un corridoio. Avrebbe sentito con sollievo il proprio petto 
squarciarsi sotto la scarica di piombo, mentre nei suoi orecchi sarebbe 
echeggiata la formula rituale pronunciata dall’uomo a ogni ora del giorno e 
della notte: «Ultimo avvertimento prima dello sfratto!». 


Una settimana dopo l’arrivo di An e del bambino, gli avvenimenti presero 
una piega drammatica. Mentre attraversava quella che un tempo doveva 
essere stata una sala da ballo, An trovò il cadavere già rigido di Yann. Il 
giovane era caduto all’indietro, e l’elmo di cromo gli era sceso 
grottescamente sugli occhi. Teneva ancora tra le mani rattrappite il fucile 
d’assalto, come in un vano tentativo di difesa. Lì per lì, An pensò che fosse 
stato stroncato dalla malattia, ma poi, avvicinandosi, si accorse che era stato 
pugnalato alla gola e al ventre e che le braccia e le cosce recavano segni di 
morsi profondi, come se qualche animale avesse tentato di divorarlo. Una 
finestra era stata rotta e una scala di corda penzolava lungo la casa, 
agganciata con un arpione alla balaustra. La giovane donna si sentì gelare le 
ossa. L'assassino, o meglio gli assassini, erano venuti da fuori, erano riusciti 
a neutralizzare l’ultima linea di rivelatori elettronici ormai malandati, e 
adesso erano nella casa. Nascosti nel buio di un appartamento, aspettavano il 
momento propizio. Erano predatori? Forse, sebbene i morsi facessero pensare 
piuttosto alle usanze dei carnivori. A quegli atti di cannibalismo ai quali si 
abbandonavano dopo ogni massacro e che parevano in un certo qual modo 
firmare l’operazione con l’impronta dei loro canini. 


An si sentì improvvisamente molto sola, sperduta in quel dedalo di stanze 
vuote. 


Dovette farsi forza per non chiamare i suoi compagni, per non urlare il loro 
nome con tutto il fiato che aveva. Ma facendolo avrebbe anche segnalato la 
propria presenza agli assassini. Fu assalita da un terrore folle. Gli 
avvenimenti degli ultimi giorni le avevano spezzato i nervi: un tempo si 
sarebbe messa alla ricerca di un’arma, avrebbe escogitato un piano di attacco, 
e invece riuscì solo a rannicchiarsi in fondo a uno sgabuzzino e a restarvi 
tutta la notte con le mani strette sulla maniglia e le ginocchia contro il mento. 
Si scosse solo al mattino, quando un raggio di luce fece capolino sotto la 
porta. Lasciò allora il suo rifugio, sicura di trovare i corridoi ingombri dei 
cadaveri degli ultimi abitanti della città fantasma. Camminava a piccoli passi, 
voltandosi spesso indietro, trasalendo al minimo scricchiolio. Trovò Patricia e 
il bambino addormentati stretti l’uno all’altro e si sentì subito assalire da uno 
sgradevole senso di gelosia, che però si sforzò di vincere pensando che non 
era quello il momente di lasciarsi andare ai sentimenti. La ragazza si era 
addormentata con la mano stretta sul calcio di una grossa Colt dell’esercito 
regolare, e la canna dell’arma sfiorava la nuca del bambino. Se non si fosse 
trattato di una posizione involontaria, assunta nel sonno, si sarebbe potuto 
credere che Patricia aveva pensato a lungo di uccidere il piccolo e solo la 
stanchezza, alla fine, l’aveva fatta crollare addormentata sulla moquette. An 
si affrettò a spostare la pistola, poi svegliò Patricia. 


— I carnivori! — le sussurrò all’orecchio. — Sono nella casa! Hanno ucciso 
Yann! 


Patricia la guardava fissamente, come se cercasse sul suo viso i sintomi di 
una qualche malattia. 


— Certo — mormorò con uno strano sorriso — sono qui... 


An ebbe la sensazione che non avesse preso sul serio il suo avvertimento. Si 
sforzò di raccontare della scoperta fatta la sera prima, ma riuscì a ottenere 
dalla ragazza solo un vago sorriso di incredulità. “È il dolore” pensò, 
svegliando il bambino, “ha bisogno di un po’ di tempo per capire, sì, 
dev'essere così”. 


Dovevano restare insieme. Quell’idea assurda le danzava nella mente. 
Insieme? 


Perché? Se gli assassini erano in molti, non sarebbe servito a nulla. A nulla! 


Rimasero tutti e tre sdraiati a terra, incapaci di prendere una decisione, senza 
parlare, cercando nel concerto dei rumori caratteristici delle vecchie case un 
suono diverso, che tradisse l’avvicinarsi del nemico. 


— Tenetevi lontani dalle finestre — ripeteva An, a intervalli regolari. — 
Potrebbero avere dei fucili... 


La giornata trascorse così, nella tensione e nell’angoscia. Verso sera Patricia 
si alzò. 


— Ho fame — disse in tono perentorio — vado a cercare da mangiare. Ho 
uno stomaco, io! 


An non se la sentì di protestare, e d’altra parte la ragazza non gliene diede il 
tempo, perché dopo tre secondi era già arrivata in fondo al corridoio e si era 
lanciata di corsa giù per le scale. Canticchiando. Le ombre della sera 
filtravano dai vetri, chiazze di inchiostro parevano sorgere dal pavimento a 
inghiottire piedi e gambe. Patricia non aveva paura. Di che cosa avrebbe 
dovuto avere paura? Delle parole di un fantasma? 


Tutto sommato, era riconoscente allo spettro di nome An di aver voluto 
animare un po’ la sua vita, quelle sue giornate così lunghe... Il giorno prima 
aveva definitivamente rinunciato a uccidere il bambino. L’evidenza si era 
fatta strada nella sua mente. Ormai sapeva che quei due non esistevano, né 
l’uno né l’altra, e che era inutile tormentarsi: non le restava che aspettare che 
si dissolvessero, che ritornassero nel nulla. Arrivò all’appartamento del 
secondo piano, dove riponeva le tavolettepasto che trovava nei vari 
distributori. Se ne riempì le tasche, e per farlo tirò fuori la pistola e la tenne in 
mano. Avrebbe divorato una bestia-montagna. Strappò con i denti la carta di 
una tavoletta e affondò i denti nella barra tenera, dal vago sapore di limone. 
Survival pack food, c’era scritto sull’etichetta, parole di un dialetto ormai 
scomparso. Le tenebre avvolgevano il pianerottolo: Patricia arrivò 
all’ascensore, il cui pulsante di chiamata lampeggiava come l’occhio di un 


ciclope. La porta si aprì con un sibilo sottile di aria compressa. 
Erano lì. 


Due uomini, due cammellieri avvolti nella tela consunta dei loro mantelli, 
con la parte inferiore del viso nascosta da una fascia. Patricia alzò 
istintivamente l’arma e tirò indietro il cane. Avrebbe potuto crivellarli di 
pallottole. Sorrise. Due nomadi in un ascensore? E perché non una mandria di 
cammelli? 


I due uomini non si muovevano, masse scure, le cui teste quasi toccavano il 
soffitto. “Vento” pensò Patricia, “solo vento...’ Non doveva più dare 
importanza alle allucinazioni, se non voleva davvero ammalarsi. Decise di 
ignorare quei fantasmi, voltò loro le spalle e rimise la sicura alla pistola. 


Quelli la pugnalarono nel momento stesso in cui la cabina cominciava a 
salire. Sotto la scapola sinistra e alla gola. Le armi penetrarono fino 
all’impugnatura... 


An strinse i pugni fino a farli sbiancare. Il respiro affannoso del bambino 
riempiva la piccola stanza. Patricia se n’era andata già da un quarto d’ora, e 
tutti e due sapevano che quel lasso di tempo, per quanto breve, era già 
eccessivo, anormale. In un accesso di disperazione, il bambino si gettò tra le 
braccia di An: caddero a terra avvinghiati, tenendosi stretti con le mani gelate 
dalla paura. 


— Non è niente — sussurrò An — tra poco sarà giorno. 


Si rendeva conto dell’assurdità di quelle parole. Prese tra le mani il viso del 
ragazzino, nel tentativo di dargli un po’ di conforto. In passato aveva avuto 
spesso paura, ma per la prima volta si sentiva impotente, inerme, con quella 
sua mano mutilata, inutile. Ora il piccolo la stringeva con quella stessa forza 
incredibile che An aveva già potuto notare durante il letargo. Ansimava, 
mormorando parole inarticolate, incomprensibili. La giovane donna se lo 
strinse istintivamente al petto. E tutto avvenne senza provocare in lei il 
minimo gesto di rifiuto. D’un tratto si rese conto che il ragazzino era 
penetrato in lei! Che stava facendo l’amore con lei nel modo più maldestro 
possibile, come un ubriaco che non riusciva a controllare i suoi movimenti. 


La riempiva, la inchiodava contro il tappeto liso, dai larghi disegni imprecisi. 


Quando An capì esattamente cosa stava succedendo, tutto era già finito. Il 
piccolo si divincolò dall’abbraccio e si tirò indietro così bruscamente che 
andò a sbattere con la schiena contro il muro. An non osava muoversi, ma si 
rendeva conto della realtà dell’istante appena vissuto. Il ragazzino aveva 
agito per disperazione, per stabilire una specie di contatto spasmodico che 
andasse al di là delle parole, per reagire con un gesto vitale alla morte che si 
avvicinava? Oppure aveva ubbidito al suo istinto, a un modello di 
comportamento innato inserito da sempre nella sua corteccia cerebrale senza 
che lui se ne rendesse conto, e che gli aveva ordinato di salvare la sua razza 
nel solo modo di cui disponeva? An non lo sapeva, ma la seconda ipotesi le 
sembrava la più probabile. Sì, doveva essere stato l’atto istintivo di una 
creatura minacciata nelle sue possibilità di sopravvivenza, di una creatura che 
sta per morire, un gesto che il bambino non capiva e che lo aveva lasciato 
immobile, pieno di paura e di vergogna... 


An se ne stava ferma, inerte. Non poteva confessargli di essere sterile, 
refrattaria a ogni liquido seminale... Ma era poi vero? Ne era proprio sicura? 
Non stava cercando di rassicurare se stessa? Aveva desiderato quel momento, 
lo aveva sognato, e adesso che era venuto si ribellava, negava, respingeva i 
vecchi fantasmi con un’inspiegabile orrore viscerale. 


Patricia non tornava. An sentiva la morte salire di piano in piano. Il ragazzino 
la guardava in silenzio, con occhi dilatati e accesi. La giovane donna si rese 
conto che non si erano mai parlati nel vero senso del termine. Quante frasi si 
erano scambiate da quando si conoscevano? Provò il bisogno di dire qualcosa 
di importante, di definitivo, ma le venivano in mente solo banalità. Cosa 
potevano fare, loro due? Uscire dalla casa, rubare un cammello agli assedianti 
e fuggire? Per andare dove? Il bambino poteva correre a piedi nudi nel 
deserto. Poteva scavare una buca nella sabbia, nascondervisi dentro e 
aspettare che il pericolo passasse. An glielo disse. Lui la guardò a bocca 
aperta, come se fosse improvvisamente impazzita. La ragazza capì che il 
piccolo non era al corrente del proprio potere, che probabilmente non sapeva 
ancora nulla della sua vera natura. Era solo un bambino... 


Adesso la guardava con un piccolo lampo di paura negli occhi. 


— È vero — balbettò An. — Devi credermi, puoi farlo. 


Il ragazzino si stava scostando pian piano da lei. An piangeva di rabbia e di 
impotenza, spaventando ancora di più il suo piccolo compagno. Eppure la 
soluzione era quella. Chi sarebbe andato a cercarlo sotto la coltre corrosiva, 
chi sarebbe andato a stanarlo nel cuore della piana di fuoco tutta uguale, 
uniforme, senza nessun punto di riferimento? 


— Va’ — supplicò An. — Va’, scappa! 


Lo prese per le spalle e lo costrinse a raddrizzarsi. Intorno a loro il buio si 
faceva sempre più fitto, con i suoi scricchiolii, i suoi rumori misteriosi. 
Restavano solo pochi secondi di tempo. An prese il ragazzino per mano e si 
mise a correre verso la sala da ballo. Lui si lasciò trascinare come un peso 
morto. Lei correva, spalancava con violenza le porte, sbatteva contro gli 
spigoli dei mobili di cui intravedeva solo le sagome confuse, simili a bestie 
pronte ad assalirla, a schiacciarla contro le pareti. I due fuggiaschi 
piombarono nell’atrio come in un pozzo di tenebre. Furono assaliti da un 
senso di vertigine. An avanzò verso la finestra rotta, inciampò nel cadavere di 
Yann. 


— Va’ — ordinò al bambino — ti raggiungerò più tardi. Fa” come ti dico! 


Gli prese il viso tra le mani, lo baciò con foga sulle labbra e poi lo allontanò 
da sé quasi con cattiveria. Il piccolo rimase per un momento stupito, senza 
sapere cosa fare. 


Fra così spaventato che non riusciva a capire la gravità della situazione. An 
dovette fargli posare le mani sul primo piolo della scala e spingerlo verso la 
ringhiera. Dietro a loro si udivano passi precipitosi, uno scalpiccio rumoroso. 
L’incanto si ruppe. Il bambino scavalcò la ringhiera. An lo vide scivolare 
verso terra, figuretta fragile, bianca contro la facciata annerita dal fumo degli 
incendi. La ragazza si voltò nel momento in cui appariva il primo uomo. Non 
aveva più paura. Evitò la lama, colpì l’aggressore con una ginocchiata al 
basso ventre, godendo nel sentire la carne molle cedere sotto il colpo. Mentre 
l’uomo si piegava in due per il dolore, An gli cacciò due dita negli occhi, 
incurante del getto viscido che le inondò il dorso della mano. Girò un attimo 
la testa per guardare il bambino che fuggiva tra le macerie. Fu un errore. 


Cadde a terra travolta da un peso enorme, due piedi le si posarono sulla nuca 
e sulla schiena, inchiodandola al pavimento. Un braccio le si strinse intorno 
alla gola, soffocandola, facendole gonfiare la lingua nella bocca. Laggiù, al 
margine del deserto, il bambino scagliava contro i suoi inseguitori manciate 
di sabbia corrosiva. Gli uomini di Natanesh indietreggiavano, cercavano di 
evitare la pioggia di granelli acidi che dilaniava le loro vesti, apriva nelle loro 
carni piaghe sanguinanti, facevano crescere vesciche sulle teste e sui visi... 
An sorrise malgrado il dolore e pensò che il piccolo sarebbe riuscito a 
scappare. 


Gli inseguitori erano a piedi, nessuno di loro avrebbe potuto lanciarsi 
all’inseguimento nel deserto senza farsi divorare le gambe fino al ginocchio. 
Prima che riuscissero a prendere un cammello-carapace, il ragazzino avrebbe 
avuto il tempo di nascondersi. Ormai era fatta... 


Lo sparo secco che si ripercosse nella pianura tolse ad An ogni illusione. Il 
bambino si era fermato con le braccia spalancate, la nuca spezzata e un buco 
scuro nella schiena, tra le scapole. An tentò di gridare ma il grido le morì 
nella gola schiacciata... 


Il resto si svolse nelle nebbie dell’incubo, nel distacco allucinato tipico delle 
scene di follia. Gli uomini non violentarono An. Si limitarono a legarle le 
mani alla ringhiera con del filo di ferro che le penetrò nella carne fino 
all’osso. La lasciarono così tutta la notte. Di tanto in tanto un soldato si 
staccava dal gruppo e andava a orinarle sul viso. Al mattino, gli uomini 
sellarono un cammello, andarono a recuperare il cadavere del bambino e lo 
portarono nella sala da ballo. An vide che la pallottola era fuoriuscita dal 
torace e che un foro sanguinante gli aveva squarciato il petto, proprio in 
mezzo ai due capezzoli. Gli assassini si sedettero in cerchio intorno al 
cadavere e, dopo essersi frugati nelle pieghe dei mantelli, tirarono fuori i loro 
pugnali dai foderi di cuoio nero adorni dello stemma del mattatoio. 


An chiuse gli occhi e strinse i denti fino a farsi male. Restò così, cieca e 
muta, per tutto il tempo che quelli impiegarono a divorare la salma del 
piccolo, fedeli alla tradizione dei reparti scelti dei carnivori. Appena finì il 
rumore delle mandibole, un sottufficiale con un canino spezzato si avvicinò 
ad An. Sonore risate riempirono la sala quando alzò la lama facendola brillare 
al sole. An sentì la sua mano afferrarle i capelli, riunirli in una sola ciocca, 


poi sentì la punta acuminata correre dalla fronte alla nuca, descrivendo un 
cerchio perfetto: dopo, ci fu soltanto quel lampo rosso, quello schizzo di lava 
sulla sua testa, quell’esplosione che le fece spalancare la bocca in un grido 
folle, allucinante. L’avevano scotennata... 
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Fu il portinaio a scoprire il corpo straziato di An. Era arrivato a cavallo, come 
sempre, col mazzo di chiavi che gli sbattevano sulle clavicole. Lo aveva 
attirato lo scompiglio intuito tra le nebbie della droga. Aveva galoppato 
attraverso la sala da ballo, e gli zoccoli del cavallo avevano spaccato il 
pavimento di legno, sollevando schegge a ogni passo. Era comparso nel 
momento in cui l’ultimo carnivoro scavalcava la ringhiera del balcone e 
metteva piede sulla scala di corda. Aveva imbracciato il fucile e fatto fuoco. 
Così, senza sapere perché. Forse perché gli allucinogeni gli facevano vedere 
il soldato con la testa da lupo e i piedi da caprone. L’uomo di Natanesh era 
precipitato nel vuoto, senza un grido. Metà del viso gli era stata portata via 
dalla scarica. 


Il portinaio aveva tagliato il filo di ferro che imprigionava i polsi della 
ragazza dalla testa sanguinante prima che la ruggine penetrasse nelle ferite. 
Aveva trasportato An nel suo gabbiotto al pianterreno. «Al livello della linea 
di galleggiamento», come si ostinava a dire quando la droga gli faceva vedere 
la casa come una nave gigantesca attraccata al molo. Si sentiva bene. Aveva 
respinto un tentativo di arrembaggio e ucciso un pirata. Per un momento era 
stato tentato di gettare la ragazza ferita giù dal balcone: non gli piacevano i 
clandestini, ma le condizioni di An lo avevano impietosito. 


E poi, se quella ragazza moriva, lui avrebbe potuto procedere alla cerimonia 
dei 


“morti in mare”, gettando il cadavere chiuso in un sacco zavorrato col 
piombo dall’alto del sesto piano. I pesci se lo sarebbero mangiato, era la 
legge del mare. Aveva fatto stendere An sul tavolo della cucina, perché 
sarebbe stato più facile pulire il sangue che gocciolava sul pavimento a 
piastrelle. La ragazza sanguinava molto. Grosse gocce dense, dall’odore 
dolciastro, andavano a spiaccicarsi sul pavimento bianco,con un rumore 
cristallino e regolare. Il portinaio non sapeva bene cosa fare. Alla fine avvolse 
la testa di An in un lenzuolo e tentò di far bere alla ragazza un po’ di alcool, 
che An sputò subito tossendo. Le sue cognizioni mediche si fermavano lì. 
Decise di riprendere il suo giro di sorveglianza. Se al suo ritorno, di lì a due o 


tre giorni, non avesse trovato la ragazza morta, avrebbe preso una decisione. 
Salì a cavallo, diede un colpo di speroni e attraversò l’atrio al galoppo. 


An non morì 


Riprese conoscenza nel delirio della febbre: aveva le labbra screpolate, la 
lingua secca. Tutto il corpo le bruciava. Al di sopra della fronte sentiva 
l’inferno. Ebbe la presenza di spirito di allungare la mano destra sul ventre, di 
strapparsi un ciuffo di peli del pube e di portarseli, con sforzo enorme, alla 
bocca. Appena li ebbe inghiottiti, perse di nuovo i sensi. Nei giorni 
successivi, ogni volta che riprese conoscenza compì lo stesso gesto, fornendo 
così al suo organismo una quantità di cibo sufficiente a resistere. 


Il tempo passava. Il bordo della tavola le faceva dolere la nuca, ma 
l'emorragia aveva smesso di disegnare fiori purpurei sul pavimento della 
cucina; un casco di croste le si era formato sulla testa e le tendeva la pelle 
come una pettinatura resa rigida dalla lacca. An non osava muoversi. 
Ripiombò nel baratro rosso dello svenimento con la sensazione di perdere i 
contorni del suo corpo. Si sbriciolava, si disgregava come un cadavere che 
torna a essere solo polvere. 


Passò così una settimana, tra bruciori e lividi, tra la vita e la morte. 


An tornò alla realtà per gradi, il trauma aveva in gran parte cancellato i suoi 
ricordi recenti: si ricordava del mattatoio, della bestia nella fossa, della 
partenza per il deserto, ma poi tutto scompariva. A volte le pareva di 
intravedere oggetti, visi, ma appena tentava di concentrarsi tutto spariva in 
una nebbia informe. 


Smise di lottare. 


Di tanto in tanto il portinaio andava a vedere se era ancora viva. Riempiva la 
borraccia al rubinetto dell’acquaio, si sedeva accanto alla tavola e beveva 
avidamente. A volte raccontava le sue ultime avventure. Parlava, parlava. 
Parlava dell’assalto di uomini-tritone che aveva respinto il giorno prima, 
della tempesta durante la quale l’edificio aveva rischiato di essere 
scaraventato contro gli scogli, dei pirati che infestavano la costa e attiravano 
le abitazioni contro le scogliere nelle notti di burrasca. An non lo ascoltava. 


Ormai riusciva a mettersi seduta senza troppa fatica. La posizione supina 
mantenuta troppo a lungo le aveva provocato piaghe da decubito ai gomiti e 
sulle natiche. 


Era molto debole e si rendeva conto che, priva di capelli com’era, doveva 
evitare ogni gesto inconsulto, ogni spostamento che le avrebbe fatto bruciare 
troppe calorie. I peli del pube le avrebbero permesso di sopravvivere, ma solo 
di sopravvivere. Non doveva più camminare, muoversi, agitarsi, se non 
voleva soccombere in fretta alla denutrizione. Era condannata alla massima 
economia di movimenti, a una vita da degente, da mummia, a una paralisi 
perpetua. 


E il portinaio continuava a raccontare. Raccontava del fiume nella cantina, 
delle scialuppe di salvataggio che il vento aveva portato via. Aveva paura dei 
Sargassi, del mare di alghe in cui si sarebbe impigliata l’elica dell’edificio e 
si sarebbe bloccato il timone. Aveva paura del vascello fantasma, un edificio 
di vetro e acciaio comandato dall’architetto volante, che andava alla deriva 
nelle notti di nebbia, macabra nave dei morti, i cui passeggeri erano tutti 
spettri. Era terrorizzato dall’idea di trovarsi d’un tratto davanti alla balena 
d’asfalto, all’iceberg di bitume. An non lo ascoltava, viveva come 
galleggiando sull’acqua, tra la lucidità e l’oblio, come un cadavere di 
affogato che ogni tanto risale alla superficie per poi riaffondare. 


Le ferite le si stavano richiudendo. Appena il tessuto cicatriziale le ebbe del 
tutto ricoperto la testa, se la avvolse con una tela annodata, il cui unico scopo 
era quello di nascondere l’orribile piaga. A poco a poco i suoi ricordi 
ritrovarono il loro posto. Si ricordò del bambino, degli ultimi giorni con 
Patricia, di Yann... Pensò che il seme dello Shankra stava continuando la sua 
opera nel suo ventre, modificando i processi chimici, agglutinando le cellule, 
preparando la vita. Si sentì meglio. 


“Sarebbero capaci di mettere incinta una pietra!” aveva detto Patricia. Ormai 
An sapeva che non sarebbe sfuggita alla regola, lo capiva da tutti gli atomi 
del suo corpo. 


Fra gravida, piena. E si sarebbe appesantita sempre di più col passare dei 
mesi, degli anni. 


Un popolo nel ventre! Ben presto non sarebbe più stata capace di alzarsi, di 
lottare contro la forza di gravità. Sarebbe affondata nel terreno come una casa 
troppo piena di inquilini. Non poteva permettersi il rischio del più piccolo 
incidente, perché la sua scomparsa sarebbe stata un genocidio, perché 200 
individui sarebbero morti con lei. 


A volte si posava le mani sull’ombelico e cercava di cogliere il battito di 
centinaia di cuori che pulsavano in cadenza, ma era ancora troppo presto, 
forse di lì a dieci anni... 


Ormai la sua vita non avrebbe più conosciuto il vuoto, la noia. Ogni minuto, 
ogni secondo, avrebbe trepidato per gli esseri che portava in sé, avrebbe 
parlato con loro, avrebbe trasmesso loro il suo odio per i macellai, il suo 
spirito di rivolta. Sì, vera e propria bomba umana, portava nel ventre quanto 
bastava a distruggere la civiltà dei mattatoi. La grande minaccia era lei. Era 
lei la vendetta. Natanesh aveva creduto di salvare la razza degli squartatori, 
ma aveva ottenuto solo una tregua, solo un rinvio. 


Lei avrebbe saputo insegnare alle sue figlie tutte le astuzie, ne avrebbe fatto 
le guerriere dell’ombra, le guardiane, le iniziate... Fino al giorno in cui 
sarebbe nato l’unico maschio, quello che avrebbe potuto ordinare alla schiera 
delle bestie-montagna di unirsi in un attacco devastatore e calpestare con le 
loro zampe mostruose le città-mattatoio... Sì, lei era incinta della morte e 
avrebbe partorito la peste. Desiderava una cosa sola: vedere il proprio ventre 
gonfiarsi, sentire le rughe solcarle il viso. 


Avrebbe voluto invecchiare in fretta, bruciare la propria vita, diventare subito 
una settantenne dalla pelle rugosa, grumosa, per poter finalmente tenere tra le 
braccia il primo anello della catena, per sussurrarle all’orecchio i primi inviti 
al crimine, per... 


Nel passato aveva letto molti racconti fantastici in cui la gravidanza di una 
donna assicurava in extremis, all’ultimo capitolo, la perennità di un demone 
che si riteneva distrutto. Lei si trovava ora nello stesso stato d’animo, con la 
differenza che i demoni, venuto il momento, sarebbero stati un esercito. 


Non si muoveva più, risparmiava ogni particella di energia, se ne stava 
distesa, come scolpita in un blocco di odio. Contava i minuti in attesa di 


contare gli anni. 


Dopo qualche tempo, il portinaio andò a prenderla per portarla nelle 
fognature. 


Dalle sue parole farneticanti, ad An parve di capire che le pattuglie carnivore 
avevano dato il via a una gigantesca battuta nella città, sparando ai ribelli 
come se fossero stati conigli. 


Alla fine, non avrebbero certo esitato a incendiare gli edifici ancora abitabili. 
An si lasciò portare nel labirinto umido e viscido delle gallerie di scarico. A 
volte il cavallo scivolava sul marciapiede bagnato e nitriva impaurito. Il 
portinaio gli accarezzava il collo e gli mormorava assurde parole di 
incoraggiamento. I topi zampettavano dietro ai fuggiaschi, orda di unghie e di 
denti, sulla quale pioveva la luce gialla e tremula della torcia. 


— Bisognerà tenere sempre acceso un fuoco — mormorò ad un certo punto 
l’uomo — altrimenti ci si getteranno addosso approfittando del primo 
momento di buio... 


An si limitò ad annuire. Era troppo stanca per parlare. Poi, finalmente, si 
sistemarono in una casa inghiottita da un crepaccio al momento della 
catastrofe, che troneggiava in mezzo al canale, sprofondata fino al terzo piano 
nella melma fetida. Faceva freddo ed era umido, e nessun distributore di cibo 
forniva più alcun nutrimento al portinaio. 


— Bisognerà catturare dei topi — disse l’uomo — o altre bestie acquatiche. 


An si chiese se, una volta libero dalla morsa degli alimenti drogati, quel 
poveretto avrebbe pian piano ritrovato la lucidità di un tempo, oppure se il 
suo cervello, ormai definitivamente leso, lo avrebbe condannato alla follia per 
il resto dei suoi giorni. 


Dovettero lasciare il cavallo sulla banchina vicino allo stabile perché potesse 
mangiare i ciuffi di licheni che spuntavano dai muri. Ma un giorno la torcia 
che il suo padrone gli attaccava al collo per difenderlo dai topi, si spense a 
causa di una corrente d’aria, e del cavallo rimase solo ciò che i roditori si 
degnarono di lasciare. Terribilmente scosso da quella perdita, l’uomo si 


chiuse in un silenzio ostinato che faceva presagire intenzioni suicide. Due 
settimane dopo, An ebbe le mestruazioni: non era mai stata incinta... 
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Natanesh fece forza sul manico della pala. Con tutto il suo peso. L’acciaio 
sbreccato penetrò senza difficoltà nel terreno polveroso dell’ultimo piano 
sotterraneo. Tutt’intorno all’uomo si stendeva la piana, infinita, col suo cielo 
di cemento uniforme, il suo orizzonte chiuso ai quattro lati da altrettante 
muraglie cinesi. Natanesh faceva fatica, contadino maldestro chiuso nella sua 
corazza, e il cuore batteva come impazzito contro le pareti di ferro che gli 
cingevano il petto, come il batacchio di una campana a martello. Adesso la 
buca era abbastanza larga: il grande scuoiatore afferrò il corpo nudo di sua 
figlia per i fianchi e gli diede una spinta. La testa di Vanessa si adagiò 
mollemente al centro del piccolo cratere, come una palla da golf alla fine 
della corsa. 


Natanesh prese la pala, rovesciò un po’ di terra sui capelli serici, coprendo il 
cranio fino alla nuca. Ora, della giovane donna si vedeva solo il grande corpo 
bianco, rannicchiato, inginocchiato in modo che le spalle toccassero il 
terreno. “Un feto che prega”. Questa immagine ossessionava Natanesh 
dall’inizio della cerimonia. Il vecchio gettò via l’attrezzo; intorno a lui gli 
struzzi umani erano allineati in file sempre più serrate, e di lì a poco sarebbe 
stato difficile trovare un posto. Natanesh si allontanò senza voltarsi. Sapeva 
che i bambini lo aspettavano all’ingresso della sala enorme, che lo avrebbero 
subissato di domande. “Hai piantato la mamma? È stato divertente? 


Potrò piantare qualcuno anch’io, quando sarò grande?” Istintivamente voltò 
le spalle all’uscita e si avviò verso il fondo della gigantesca cantina. Una 
volta, molti anni prima, aveva galoppato fino all’orizzonte, fino a quando il 
cavallo era andato a sbattere il muso contro le pietre grigie della parete. Là 
aveva visto la targa, quella targa di cui i vecchi parlavano con sussurrii da 
cospiratori. A prima vista, niente di straordinario: un rettangolo di marmo in 
cui erano incise lettere arzigogolate, alcune delle quali conservavano ancora 
un po’ della vernice dorata originaria. Perfino la scritta non aveva nulla di 
eccitante. Socchiudendo gli occhi, si poteva leggere: COSMOS Ltd. 


Mondi e Appartamenti ecologici 


31 maggio 2008 
HAPPY DAYS ARE COMING BACK! 


La firma di un architetto corredata da una professione di fede, nient'altro. 
Natanesh conosceva la storia dei mondi ecologici, quei minuscoli pianeti di 
cemento e acciaio provvisti nelle loro profondità di tutto un insieme di 
macchinari complessi destinati a garantir loro atmosfera, calore, clima. Sì, 
sapeva tutto. Sapeva che all’inizio del XXI secolo erano state messe in orbita 
molte di quelle terre artificiali con l’intento di farne in un certo senso una 
serie di dipendenze del vecchio continente, di quell’antico pianeta Terra 
corroso dall’inquinamento, che stava disfacendosi sotto i suoi rifiuti peggio 
che sotto i bombardamenti di un’altra guerra mondiale. La Terra aveva 
partorito i suoi satelliti di scorta, e molti avevano creduto in un nuovo inizio, 
in una nuova era nella storia dell’umanità. Happy days are coming back! E 
poi tutto si era guastato: dietro le quinte i macchinari di quei grotteschi teatri 
sì erano ingrippati, provocando aberrazioni su aberrazioni. Si erano visti mari 
solidificarsi e schiacciare i loro pesci sotto onde di cemento; alberi da frutto 
generare mele esplosive o pere velenose; l’erba mangiare le foreste, le nuvole 
schiacciare gli uccelli. Si era assistito a mutazioni mostruose: erano nati 
bambini-coniglio dagli orecchi smisurati, polli coperti di scaglie il cui morso 
era micidiale come quello di un cobra... Era sopravvenuta la paura, si era 
temuto di vedere prima o poi ridiscendere sulla Terra quegli spaventosi 
mutanti, e nel segreto degli Stati Maggiori si era cominciato a riattivare le 
rampe di lancio. I missili erano partiti subito, annientando quei mondi 
carnevaleschi che scimmiottavano la culla dell’umanità, quelle caricature di 
vita nate da una scienza imperfetta. E tutto era rientrato nell’ordine. Tutto? 
No, non tutto. Infatti alcuni pianeti artificiali avevano furbescamente tagliato 
gli ormeggi rompendo il campo di forza che li teneva prigionieri e se n’ erano 
andati alla deriva attraverso il cosmo. Per sfuggire al genocidio. 


Almoha era uno di quelli... 


Da secoli Almoha viaggiava seguendo le correnti stellari, sempre inseguito 
dai missili a testata ricercatrice, incaricati di distruggerlo. Poteva anche darsi 
che, se quei mortali ordigni non finivano in pezzi prima, un giorno sarebbe 
arrivato il momento fatale dell’impatto. 


Natanesh si scosse e tornò indietro. A cosa serviva tentare di prevedere il 
futuro? 


Che differenza c’era tra i missili e la bestia-montagna insonne che si 
accoppiava senza pudore nel deserto? Sulla soglia della sala i bambini 
accolsero il grande scuoiatore con grida di impazienza. 


— Presto! Presto, nonno! C’è un lancio di uccelli, sulla quinta terrazza. 


Si precipitarono tutti nell’ascensore. Sul tetto, la luce del sole era 
abbacinante. Gli uccelli-fuochi d’artificio striavano già il cielo con una curva 
ascendente che finiva in un’esplosione di fiamme multicolori. ‘Terminato 
quell’ultimo volo, i corpicini carbonizzati ricadevano come una pioggia nei 
cortili interni e diventavano preda dei topi e dei cani che intanto vi si erano 
ammassati. 


— Guarda quel fuoco azzurro! — gridavano i bambini. — E quello rosso! 


Natanesh fu colto da un capogiro. Non vedeva i colori, sentiva solo l’odore. 
Odore di carne bruciata. 


FINE 


INTERVISTA A SERGE BRUSSOLO 


Brussolo si confessa al nostro microfono: gli inizi di una carriera 
destinata a grandi mete... 


di Gianni Montanari 
(Parigi, 23.7.88 - dalle ore 20 alle 23) 


Domanda: Sonno di sangue sarà il tuo quinto romanzo tradotto in italiano, 
ed è un’opera del 1982. Quando hai cominciato a scrivere? E si trattava già 
di fantascienza o di qualche altro genere? 


Risposta: Quando ho cominciato a scrivere non mi sono affatto posto il 
problema del genere. Ho scritto racconti, racconti strani, insoliti, e facendoli 
leggere in giro ho scoperto che le sole persone che forse potevano pubblicare 
quel tipo di storie era la gente che lavorava nella nuova fantascienza, che 
all’epoca si chiamava New Wave... narrativa americana, con nuovi autori 
come Ellison... Allora sono andato da alcuni curatori di riviste con le mie 
storie, e alcuni mi hanno detto: “Sì, sono cose nuove, di un certo livello, forse 
fin troppo nuove, nessuno le leggerà...” e altri hanno detto: “Sì, bene, sono 
formidabili, le pubblicheremo...” 


D: In quali anni, questo? 


R: All’inizio degli anni Settanta, nel 1972 o 1973. Ma ho dovuto aspettare 
fino al 1978 per vedere pubblicato il mio primo racconto, Funnyway, in 
un’antologia di Denoel. 


D: Racconto che ha vinto un Grand Prix de la SF Frangaise , come pure la 
tua raccolta successiva, Vue en coupe d’une ville malade . Come si potrebbe 
definire la “novità” di queste storie, rispetto alla SF francese di quegli anni? 


R: La novità era la follia delle idee, diciamo, delle cose che non si erano mai 
lette fino ad allora. La situazione francese dell’epoca era quella di una 
fantascienza, da un lato, molto classica, space-opera, che si ripeteva molto e 
che non portava più nulla di nuovo, affiancata da una Heroic Fantasy, stile 


Conan, dove si scrivevano sempre le medesime cose, ancora senza alcuna 
novità, e dall’altro molto politicizzata ma che non era più fantascienza, e che 
i lettori non volevano più leggere. Io sono arrivato a questo punto, operando 
una rottura totale con tutto il resto, grazie alle mie idee davvero folli ma al 
tempo stesso compiendo uno sfruttamento molto logico e molto dettagliato di 
queste idee folli. In pratica il mio intento era quello di prendere cose comuni 
e di immergerle in situazioni che apparivano a prima vista inverosimili, ma 
rendendole ugualmente molto credibili, dunque un’operazione per certi versi 
piuttosto estrema... 


D: Soprattutto attraverso i personaggi... 


R: Esatto, tramite i personaggi e la sociologia dell’ambiente, parlando di 
come reagisce una società di fronte a una catastrofe e cose del genere... 


D: È il tema della catastrofe — o meglio del “tempo” della catasrofe — che 
caratterizza quasi tutta la tua produzione... 


R: Sì, diciamo che si trattava di catastrofi ecologiche, del modo in cui un 
mondo muore e di come un mondo si impegna, e di vedere come la gente 
reagisce dinanzi a ciò, attraverso tutti i mezzi... quello politico, religioso, la 
superstizione, e poi come certe persone cercano soprattutto di sopravvivere, 
qualunque cosa succeda. È quindi il problema della sopravvivenza, e diciamo 
subito che per me non si tratta di eroi, mai, ma semplicemente di uomini e 
donne che cercano di cavarsela, di sopravvivere alla loro situazione. 


D: Alcuni esempi di queste catastrofi li abbiamo anche nei primi romanzi 
tradotti in Italia, ma quando inizi a scrivere una storia, sai già se il tuo eroe 
— 0 antieroe — è condannato? 


R: No, direi di no. Io cerco, nella misura del possibile, di fare in modo che 
possa sopravvivere, ma a volte la situazione è tale, è una tale situazione di 
crisi, che è difficile farla sopravvivere, a meno di non fare apparire la cosa 
inverosimile. Non posso certo incollare un “lieto fine” obbligatorio alla fine 
delle mie storie. A volte è possibile che un mio protagonista sopravviva, ma 
quando ciò accade spesso è distrutto, come ad esempio l’eroe di I soldati di 
catrame, David... cioè, Lise. In questa storia Lise alla fine sopravvive ma è 
come morta, distrutta, non riesce a uscire dalla sua impasse. 


D: C’è stata una specie di lapsus freudiano, mi pare. Parlando di Lise, 
l’eroina di I soldati di catrame , hai fatto dapprima il nome di David, che 
invece compariva in I seminatori di abissi . È vero che il cognome, Sarella, è 
lo stesso, ma questo sembra confermare che in pratica i tuoi personaggi sono 
sempre lo stesso personaggio in tutte le storie, una specie di eroe 
intercambiabile... 


R: Si, potremmo dire che si tratta sempre di un personaggio visto più come 
testimone che come eroe vero e proprio, vale a dire qualcuno che non è 
affatto eccezionale, un uomo comune, di tutti i giorni, e questo vale anche per 
le donne. Anzi, per I soldati di catrame ho voluto proprio scegliere una donna 
perché da diverse parti mi dicevano :“No, non bisogna prendere una donna 
come protagonista, non sta bene, ai lettori non piace...”. Allora ho voluto 
dimostrare il contrario. 


D: Però, l’intera connotazione psicologica di Lise è molto accurata e 
minuziosa, come quando lei si preoccupa per le smagliature o le vene che i 
“tuffi” le provocano sempre più... 


R: È una donna che svolge un servizio di polizia, quindi una donna che vive 
in un ambiente maschile e che ha dovuto “indurirsi” per affrontarlo. I suoi 
colleghi non sono affatto teneri con lei, e lei deve dimostrarsi dura per 
reggere il confronto. È insomma una donna con tutti i problemi di una donna 
in un ambiente maschile, che per di più è un corpo di polizia, quindi un 
ambiente difficile... 


D: Anche nel secondo e terzo romanzo del ciclo ci sono donne come 
protagoniste? 


R: C’è una donna-poliziotto anche in Le rire du lance-flammes, la storia dei 
pompieri. È una donna che cerca il proprio figlio scomparso... Di recente mi 
piace prendere una donna come personaggio principale, perché in 
fantascienza, almeno in Francia, ce ne sono pochissime, e gli autori francesi 
non ne usano quasi mai. 


D: Sul lato pratico, come scrivi? Quanto tempo per un romanzo, come 
nascono le invenzioni, e via di questo passo? 


R: Non ho un metodo fisso. Diciamo che prima cerco tutte le idee, faccio il 
progetto completo del romanzo, capitolo per capitolo, scena per scena. Non 
scrivo mai alla giornata, non invento mai sul momento, perché nelle mie 
storie tutto è costruito in anticipo, le diverse reazioni dei diversi gruppi, etc, e 
quindi non posso inventare sul momento. Mi riservo soltanto un margine di 
incertezza per la sopravvivenza dell’eroe, cioè voglio vedere come si 
svilupperà concretamente la sua vicenda. Quanto ai tempi di scrittura, 
diciamo che per un Fleuve Noir sono necessarie tre settimane. Per Denoel i 
tempi sono molto più lunghi, e possono arrivare anche a sei mesi. 


D: Preferisci scrivere per Fleuve Noir o Denoel? 


R: Mi piace scrivere per entrambi, perché sono cose diverse. Con Fleuve 
Noir mi diverto di più, perché sono romanzi un po’ più leggeri dove utilizzo 
come dicevamo cose folli ma in modo più leggero, più gradevole, direi. 


Con Denoel la cosa è più seria, nel senso che metto una parte maggiore di me 
stesso, delle mie preoccupazioni anche letterarie. Io penso che questo si senta 
nei libri scritti per Denoel, come ad esempio in Portrait du diable en chapeau 
melon, e che il risultato sia piuttosto differente. 


D: Quanti libri di fantascienza hai pubblicato finora? 
R: Quaranta. Una trentina presso Fleuve Noir e una decina da Denoel. 


D: Tornando agli elementi che potevano caratterizzare la “novità” del 
fenomeno Brussolo in Francia, non pensi che la crudeltà abbia una parte di 
merito? Voglio dire, nelle reazioni che di solito esibiscono i tuoi personaggi, 
nelle situazioni più disparate, c’è sempre una vena quasi crudele, qualcosa 
che dona ai personaggi uno spessore fuori della norma letteraria 
fantascientifica. Le situazioni sono molto dirette, con shock derivanti da 
scontri spesso brutali e urtanti con realtà piuttosto crude. Nel resto della 
narrativa francese specializzata, per quello che ne conosco, non mi sembra 
una caratteristica molto frequente. 


R: Bé, diciamo che le mie situazioni sono effettivamente dure e crudeli, e in 
tali situazioni le persone diventano crudeli. Diventano spietate,si induriscono 
dentro e fuori, e automaticamente ci sono shock fra di loro, mentre ognuno si 


preoccupa sempre più di sopravvivere, si sviluppa una specie di egoismo 
finalizzato nella volontà di sopravvivere. La gente pensa a fare solo ciò che 
può servire per salvare la propria pelle, senza badare se questo significa 
passare sopra a quella degli altri. 


D: Leggendo i tuoi libri, si ha l’impressione che le storie siano ambientate 
contro una specie di sfondo che ricorda molto una Storia Futura comune 
dell’umanità, con esplorazione spaziale, pianeti colonizzati e astronavi (che 
però non sono mai descritte). Esiste un quadro cronologico preciso che 
inquadra queste future conquiste dell’uomo? 


R: No. Diciamo che i miei eroi vivono il tempo... o, meglio, l’era in cui il 
mondo è sul punto di disfarsi, vivono l’epoca in cui si arriva allo scacco e al 
crollo di tutte le tecnologie più avanzate, in cui la Terra è stata praticamente 
distrutta da queste tecnologie, ed è il tempo della malattia. È la malattia 
dell’universo, dove l’uomo aspetta un possibile rinnovamento e dove bisogna 
trionfare sulla malattia perché tutto questo riparta in seguito. Ma io, per il 
momento, descrivo il tempo della malattia, e da Denoel, per la precisione in 
un romanzo che s’intitola Sommeil de sang, mostro il tempo della malattia su 
un pianeta e il momento in cui il pianeta riparte, dopo aver superato il 
momento della malattia. Tutti gli uomini muoiono, ma il pianeta ha un nuovo 
inizio. 


D: Jacques Chambon, sul Magazin Litteraire , ha fatto un parallelo fra la tua 
produzione e la pittura di Bosch. Sei d’accordo? 


R: Si, soprattutto per la profusione e la metamorfosi. In Bosch tutto si 
trasforma e si compenetra, proprio come nelle mie storie, vale a dire non ci 
sono più separazioni fra il minerale, il vegetale, l'umano... e l’animale. 
Infatti, nella mia produzione tutto si mescola. 


D: Forse il tempo della malattia non riguarda soltanto l’uomo, ma arriva a 
riguardare anche il tempo? 


R: No, io penso che il tempo debba ricominciare. Diciamo che all’arrivo c’è 
la fine del mondo moderno dove esiste una separazione fra tutte le cose, e si 
ritorna al tempo del mito, che è il tempo che precede le classificazioni. E il 


gli alberi sono vivi. 
D: Ma chi è il vero malato, l’uomo o l’universo? 


R: È l’universo, ma diciamo che la malattia è il primo tempo, il passaggio, la 
frontiera, a partire dalla quale tutto deve ricominciare. Diciamo che non è 
obbligatoriamente una cattiva malattia, ma il punto in cui si arriva a una fine 
delle classificazioni logiche per noi, e si ritrova una concezione primitiva 
dell’universo con l’animismo. È quello che io chiamo il tempo del mito in cui 
tutto è vivo, e a questo proposito in un altro mio romanzo, Le carna-val de 
fer, si vedono uomini e donne che sono divenuti microcosmi dell’universo, 
vale a dire i loro capelli sono diventati erba, i loro denti di pietra, e danno 
riparo nei loro corpi ad animali; così c’è un uomo che alleva api nella sua 
bocca, e si nutre del miele di queste api. Si arriva insomma a dei mutanti che 
sono autentici condensati dell’universo e che rappresentano i suoi nuovi 
abitanti. Si può dire che questo è anche il tempo dell’ibridazione, della 
sopravvivenza grazie all’incrocio. Qui si vede il rinnovamento, l’inizio di una 
nuova epoca in cui il tempo ha superato la malattia. 


D: Quali sono i tuoi autori preferiti? 


R: Non ho autori preferiti. Fra quelli che leggo attualmente ci sono Toumier, 
Robbe-Grillet, la letteratura generale. 


D: E in fantascienza? 


R: Oh, leggo pochissima fantascienza. Preferisco il genere fantastico, 
specialmente Lovecraft. Varley mi piace molto, ma ho letto anche Dick. E 
Stephen King, soprattutto perché riesce a rendere la minaccia, il senso della 
minaccia, estremamente credibile, con cose molto comuni. King non ha 
affatto immaginazione, non è per nulla un innovatore, è estremamente 
classico, ma riesce a far scaturire dall’avvenimento più banale tutto il 
potenziale di minaccia che dorme là dentro. Da Fleuve Noir ho pubblicato tre 
romanzi fantastici di questo tipo. 


D: Lovecraft, però, è praticamente l’opposto di King. Casa ti piace del 
solitario di Providence? 


R: In Lovecraft amo la costruzione di un mondo, di tutto un universo, ma 
costruito in opposizione completa al mio modo di sentire. Diciamo che io 
oscillo continuamente fra lo zen e il barocco. È sempre così. Sono attirato dai 
contrari, dalle cose fortemente contrapposte... quelle cose molto diverse che 
amo fare incontrare. È un po’ una pratica surrealista, fare incontrare cose 
molto lontane fra di loro e creare uno shock al momento dell’incontro. 


Per questo amo cose che sono molto diverse, come King e Lovecraft; King è 
la banalità, e Lovecraft al contrario è il delirio organizzato con l’aspetto 
mitico della ricreazione di un mondo anteriore alla nostra società, con tanto di 
positività. L’incrocio è la condizione della rinascita. Penso che da questo 
derivi l’ibridazione. Ma per Lovecraft l’ibridazione è malvagia, mentre per 
me è positiva. L’incrocio è la condizione della rinascita. Penso che questo 
derivi anche dalla mia storia familiare... per esempio dal Brasile, dove tutti 
sono il prodotto di incroci, e dove si può vedere una società che è fiorita 
dall’incrocio controllato. Nella mia famiglia ci sono state molte mescolanze: 
ci sono brasiliani, scozzesi e italiani. Anche in questo caso, io sono sempre 
attirato dai contrari... tutto l’aspetto dell’ America latina, la gente, il Brasile e 
l’ Amazzonia, che mi attirano in modo formidabile, ma anche i paesaggi 
molto nordici, della Scozia, per esempio... Io sono, al tempo stesso, un uomo 
di atmosfere molto calde, pesanti, e insieme di nebbie, foschie umide, colori 
grigi e freddi. Un lascito, forse, dei miei antenati veneziani. 


LA MALIGNITÀ DEL DEMONIO 


Marion Zimmer Bradley 
The Malice of The Demon 


Stregoneria e demonologia sono scienze esatte, che vanno manipolate con 
cura etrema. O no? 


(Mercury Press Inc.- 1988 - Trad. Giuseppe Botturi) 


La vita di una maga mercenaria è sempre minacciata dall’avventura... 
tenendo presente che, nella sua definizione originaria, l'avventura è ciò che 
accade quando le cose vanno storte, specialmente nel campo della magia. 


Questa avventura capitò, dunque, all’inizio della carriera di Lythande, anche 
se il tempo è relativo per l’esistenza di una maga (Lythande aveva vissuto 
almeno tre vite), ma diciamo che accadde nella sua prima vita, poco dopo che 
le era apparsa la Stella Blu tra le sopracciglia. 


Lythande, al tempo di questa avventura, abitava nella città di Old Gandrin, e 
una notte venne nella sua camera una donna, avvolta in un mantello nero, che 
la fissò e le disse, con un tono ostile che Lythande non capì subito: — Sei tu 
il grande mago Lythande? 


— Si, sono io Lythande — disse la maga. 


Da poco infatti Lythande aveva assunto un aspetto maschile, anche se c’era 
ancora qualche imperfezione nel suo comportamento; perciò fu colpita dallo 
sguardo di disprezzo della donna che le diceva: — Sono venuta da te senza la 
mia guardia del corpo. 


— Non deve affatto temermi, Signora — disse Lythande. 
— Mi auguro che questa visita rimanga segreta per sempre — disse l’altra. 


— Non sarà certo rivelata da me, Signora — rispose Lythande. 


— Tuttavia — aggiunse la donna — dovrai giurare di non rivelare mai a 
nessuno questo incontro; e giurerai di restare muto persino se io ti 
scongiurassi di parlare. 


— Se lo desiderate, lo giurerò — disse Lythande — e Vostra Maestà dovrà 
tener presente che se io volessi il tempo potrebbe procedere a ritroso e le mie 
parole non sarebbero mai state proferite. 


— Silenzio — ordinò la Regina, visto che lei era la Regina. — Osi 
paragonare la mia decisione alla tua? Ho riflettuto a lungo e con attenzione 
prima di venirti a trovare. Ho bisogno dei tuoi servigi perché, sebbene io 
conosca molte magie, non ho il potere di evocare i demoni. Ma prima dovrai 
giurare. 


— Giurerò se lo desiderate — ripeté Lythande. — Ma, come ho detto, ci sono 
molte circostanze avverse al mondo, e può ben essere che Vostra Maestà non 
abbia preso in considerazione la malvagità insita nella natura del demonio, 
che potrebbe usare le vostre stesse parole per distruggervi. 


— Silenzio — ripeté la Regina, una donna anziana su cui permanevano 
ancora i tratti di una notevole bellezza. — Ti conosco Lythande; anche tu hai 
segreti che non desideri vengano rivelati; per esempio... 


— Se lo desiderate, giurerò — disse Lythande, e inchinandosi ripetutamente 
fece il solenne giuramento che finché il tempo scorreva e i Soli Gemelli 
splendevano alti nel cielo lei non avrebbe parlato, anche se persino la Regina 
in persona avesse cercato di costringerla a farlo. Né avrebbe rivelato 
alcunché, con un’occhiata o un cenno o in qualsiasi altro modo, già che 
avesse potuto leggere sul volto della Regina. — E così sia; è fatto — disse 
Lythande. — Ma imploro Vostra Maestà di non chiedermelo mai, perché al 
mondo ci sono molte circostanze sfavorevoli, e può dunque succedere che se 
anche voi desidererete che il tempo torni su se stesso, la vostra richiesta 
potrebbe rimanere inascoltata. Non posso fare in modo che il tempo tomi 
indietro, o Vostra Maestà... 


— Tu divaghi, Lythande, e questo non lo sopporto; ora evoca il demonio, 
perché desidero che il tempo possa effettivamente scorrere a ritroso e ridarmi 
la bellezza che ho perduto, perché vorrei avere ancora tutti gli uomini ai miei 


piedi. 


— Lo temevo — disse Lythande — ma imploro Vostra Maestà di non 
chiedermelo, perché Vostra Maestà forse non ha tenuto nella giusta 
considerazione la malignità del demonio; stravolgerà le vostre parole e le 
userà per distruggervi. 


— Pensi di conoscere la magia meglio di me? — chiese la Regina con 
alterigia. — O puoi restituirmi tu la bellezza perduta? 


— Signora, non posso. Gli stessi dèi hanno pensato che fosse giusto privarvi 
della vostra gioventù e di quella bellezza che scaturisce soltanto dalla 
giovinezza. Tuttavia esiste una bellezza che trae origine dagli anni e dalla 
saggezza, e a questo scopo posso servirvi. — Era ancora incapace di 
esprimere, come farebbe ogni buon cortigiano, il concetto che il tempo non 
aveva in nessun modo intaccato la bellezza della donna, e la Regina si 
corrucciò. Lythande pensò fosse diplomatico aggiungere: — Voi siete 
davvero bellissima, mia Signora. E se vi lascerete guidare da me, vi rivelerò 
come quella spontanea bellezza che proviene dall’età e dalla saggezza sia la 
più adatta a una donna per desiderare... 


— Silenzio — ripeté la Regina — altrimenti perderò la pazienza e, quando 
sarà fatto, ordinerò al demone di sbarazzarmi di te. Perché desidero 
ardentemente la mia perduta bellezza, la mia gioventù. 


— Così sia — disse Lythande. — Ma non nominate mai quello che poi non 
berrete. E ora... 


Subito dopo Lythande accese un certo incenso, formò un cerchio magico, poi 
chiese alla Regina di spogliarsi e di mettervisi nel mezzo. Quindi canticchiò 
ed enunciò le formule di rito, mentre l’aria nella stanza dapprima si oscurava, 
poi mutava diventando opaca, e nel mezzo del cerchio si materializzava uno 
strano, orrido dèémone. 


— È fatto — disse Lythande. — Il dèmone è qui per servirvi. Ma imploro 
ancora Vostra Maestà di stare attenta a quali parole userà per chiedergli il 
dono. 


— Basta con le parole — ordinò la Regina, e fece un gesto al quale il dèémone 
rispose, con una smorfia: — Sono qui per servirvi. 


— Ho riflettuto bene e a lungo — disse la Regina. — Ordina al tempo di 
retrocedere; fammi bella come ero un tempo, riportami nel momento della 
mia maggiore bellezza, con tutta la vita davanti a me. 


— Che ciò sia — disse il demone, e si mise a gesticolare mentre l’aspetto 
della Regina cominciava lentamente a mutare; poi ci fu un grande lampo, e 
dove prima c’era il corpo della vecchia giaceva a terra, nuda, una bellissima 
neonata. 


Lythande disse: — Questo non è ciò che ha chiesto. 


— Come puoi dirlo? — grugnì il dèémone. — Dopo tutto il momento della 
sua maggiore bellezza è una questione di punti di vista e lei non può dire di 
non avere tutta la vita davanti a sé. 


— Vero — disse Lythande. 


— Ora lasciami andare — disse il dèémone. Lythande gesticolò, e il demone 
svanì. 


La Regina stava strillando, esprimendo la sua rabbia e un’amara delusione; 
ma visto che non aveva ancora imparato a parlare, poteva soltanto piangere, 
come fanno i neonati. Lythande, nella cui vita non c’era spazio per una 
neonata, l’avvolse in un mantello e la portò da una di quelle pie sorelle il cui 
compito era di prendersi cura delle orfanelle della città. 


La gente di Old Gandrin rimase sorpresa per la scomparsa della Regina, ma 
quando fu chiesto anche a Lythande se ne sapesse qualcosa, lei, costretta dal 
suo giuramento, non poté dire nulla. E perciò pensò che fosse meglio 
andarsene da Old Gandrin, e non vi fece più ritorno per molti anni. 


Quanto alla Regina, essa non aveva certo dimenticato la sua posizione e, non 
appena imparò a parlare, cercò di reclamarla; ma nessuno le fece caso perché 
è risaputo che sovente i bambini parlano a sproposito e che le piccole 
orfanelle abbandonate dicono spesso di essere delle Regine. 


E col tempo, come succede ai bambini, anche lei si dimenticò tutto. 


FINE 


